《秋芳嫂》（陕西方言版）

往事如烟

《秋芳嫂》（上）诵读：往事如烟 《秋芳嫂》（下）诵读：往事如烟 《秋芳嫂》 作者：仵埂 秋芳嫁到吴家堡时，我只有9岁，那天，她坐着毛驴拉的花轿车进了村子，孩子们跟在花轿后面叫喊，直到轿车在来娃门前停下来。来娃胸前戴着大红花，掀开了轿车的门帘，我伸头一瞧，一个细细高高的女子从轿车里走出来，头上披着长长的红纱，煞是好看。她的眼睛红肿，甚至肿到看不到眼睛了，显然是刚刚哭过的样子。 有人起哄，让来娃背媳妇，来娃咧嘴笑着，依了，背起媳妇，一摇一晃进了门。 这是我第一面见到的秋芳嫂，也是我最后一次见媳妇坐轿子、戴披头纱。 第二年，文化大革命开始了，旧习俗被打倒，从此再没有人坐轿、戴披头纱了。 村子里，来娃比我大十五、六岁，是平辈，我叫他哥，他的媳妇当然是嫂子了，其实没什么血缘。孩子们见到乡邻，总要叔叔婶婶大哥嫂子地叫。这是礼数。母亲对这点很在意，谆谆教导：见人不笑不叫不开口。于是见了秋芳，就脆生生喊声秋芳嫂。 来娃哥是个跛子，不知道什么时候成了这个样子，他从不大言语，别人说话，他坐在一旁，抽旱烟，烟锅里一明一灭。来娃娶了秋芳嫂，惹得村里的光棍们羡慕妒忌，觉得老天实在不公，来娃何德何能，竟有这样的艳福？他不仅腿有毛病，而且五官长得也扭七歪八，实在不赢人。这些不要说起，脑子也不灵性，乡邻们说他不识数，村里流传着关于来娃的笑话，我问母亲，是这样么？母亲说差不多，看起来人的确笨一些。说他有一次上集市卖西红柿，两角一斤，买主说，我要半斤，来娃说，不卖。为什么？我只卖整的，零数不卖。这件事后来在村里传开，说他不识数不会算零账。 秋芳嫂聪明伶俐，来村子时间不长，满村子人都喜欢。她那双眯眯眼，看着你，总像是充满笑意，说起话来，喜欢带着一声“哦”，声音柔柔地拖长，很能善解人意的样子，身上散发出迷人的气息。 村里人知道，秋芳嫂不喜欢来娃，强扭的瓜，不甜蜜。两口子总是骂仗打架。这样的事，也没有人在意，大家都这样，哪有男人不打媳妇的，不敢打媳妇，那还叫男人！ 秋芳嫂常常挨打，于是大家也不觉得稀罕了。有人劝秋芳嫂，现在已经是生米做成熟饭了，认了命吧。来娃虽不堪，好赖是你男人，你说，你还能怎样？安生过日子吧，生个一男半女，将来也有个指望。女人就这样，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。秋芳嫂不应声，沉默不语。脸上没有笑容，沉沉地想心思。这些事，我常听奶奶与人拉起。 有一天，我放学回家，觉得村里气氛不对劲，说是秋芳嫂跳井了。这个爆炸性的消息，迅即传遍了角角落落，大人小孩都涌向了来娃家门口那眼井。 我看见张二新身上绑上绳索，手握一支手电筒，轱辘有两个人把控着，人便被小心翼翼地放下井里去。一堆脑袋伸在井沿上，往下观望。我从大人的腿缝里钻进去，听见井里张二新的声音：活得好好的，怎么能不活呐！来，绑上。二新喊声传来：吊人。轱辘绞起来，不一会，秋芳嫂被吊了上来。她披头散发，浑身被泥浆糊满，无声地啜泣，身子一抽一抽的。 秋芳嫂在炕上躺了半个月，就又下地做活了。村里人说她命大，福大，三丈深的井，她跳下去不仅活了命，身子还无大碍，不是命大福大么？大难不死，就有后福了。 后来，秋芳嫂似乎安下心来，不久就生了一个儿子，接着又生了一个女儿。再后来传出秋芳嫂与张二新的风流韵事，不知是真是假。有人看见，在夏天麦收时节，张二新大白天到秋芳嫂家睡觉，就一个炕，这头是来娃，那头是二新与秋芳嫂。 我上完初中回乡劳动时，村口碰到秋芳嫂，她还是那个眯眯笑的模样，脆生生问一句，学生娃回来啦！ 后来她从那道小巷子搬了出去，在村东头盖了几间房子。印象极深的是，屋子没有院墙，好多年。问奶奶，奶奶说，请不起人么，没钱没粮的。那时候，请村邻帮忙做工——比如打墙，不兴给钱，也没钱可给，但是，总要给帮忙的人管饭吃，但是秋芳嫂家没有粮食，管不起饭也就请不起人。 就这样，许多年过去了。好在那时没有小偷，即使有，秋芳嫂家也没东西可偷。一直到1977年，她家才打上院墙，但是，却没有木门，用竹棍编织了一个柴门，进她家，你须得用点力将门抬起，才能推开。 后来，奶奶去世了，母亲进城了，我也考上大学走了。很少回老家。有一年回去，问起秋芳嫂，说死了，我很惊讶！她不到六十岁，怎么就死了？说是中了煤毒，拉到医院，本来已经救活了，但并没有真正过去，回家去，又二次中毒，再没有醒来。 另有人说，在此之前，秋芳嫂的儿子女儿，因病接连去世，她觉得活着也实在没了意思，不想活了呗。 没有了秋芳嫂，来娃常常坐在门前的石墩上发呆，面无表情，只是偶尔望望天空，天上飞着鸽子，带着哨音，呼啸而过，盘旋在来娃头顶。群鸽中带头的那个，叫黑颡，来娃一声口哨，它就会带领鸽群，飞到来娃的身边。 这个时候，来娃脸上会露出笑容，看着鸽子，忘记了人世间的烦恼，也忘了秋芳嫂。 作者简介仵埂，陕西富平人，西安音乐学院教授，1984年7月本科毕业于陕西师范大学中文系，1992年12月在西北大学中文系获文艺学硕士学位。长期致力于思想文化批评与文学艺术研究，专著有《受难与追寻》、《文学之诗性与历史之倒影》、《魂魄何系》；主编并撰写《影视鉴赏》。现任陕西散文学会副会长、柳青文学研究会副会长；陕西省作家协会理事、理论委员会委员；中国作协会员。获陕西省文联第二届德艺双馨荣誉称号；其理论作品《论作家的内心生活》，《小说的伦理精神》等，获陕西省文艺评论奖、柳青文学奖优秀文学理论评论奖等。《影视鉴赏》一书，获陕西省教育厅优秀教材奖。其专著《文学之诗性与历史之倒影》于2014 年1月获陕西省哲学社会科学优秀成果奖。