窖红薯

王伯伟

　　我喜欢吃红薯。这是年轻时，下乡插队养成的习性之一。青岛朋友从网上送我两箱蜜薯，红皮黄心，我差不多可以闻到烤红薯的香味了，这太棒了！去年这个时候，他们就送了我一箱，只是冬天太冷，没有放置好，红薯受冻，影响了口味，直让我懊悔。

　　我想起来了：冬天的红薯，农民是存放在窖里的。生产队在村中的避风处，专门建了红薯窖，如同农舍一样，是很厚实的泥草屋，还有地坑可以烧火加温。秋天，从地里收上来的红薯，直接运进窖里，轻轻摆放好，上面撒上泥土。如此层层叠叠，一直堆到屋顶，中间留出通道供检查。记得当年，我手提昏暗的油灯，在窖里行走时，有股特别的潮湿味道。农民说，那是红薯冬天冒汗的味道，那样才不会冻坏。每年砌筑火道、堆放红薯、烧坑防冻、日常检查⋯，都由队里最牢靠的老农民担当，这里的红薯当然不是吃的，是来年留种用的，绝对不能冻坏的。

　　我当即腾出一个屋顶种菜的箱子，移到顶层楼梯间，按照土窖的原理，将这两箱红薯分层叠放，撒入保湿的泥土，最后还盖上保暖绒布。

　　如今的乡下，早己不再窖藏红薯了。那位老农也早己经去世了，再没有人会去惦记红薯会不会冒汗。没人会想到是，城里真有一位老人，还在惦记着冬天的红薯别受冻，期待着它的冒汗，还有它生命中会转化的甜美。