【美篇征文】，我的农民朋友陈汉芳

七月白荷74339290

文字:七月白荷 图片:自拍 配曲:竹枝词 　　(上)我们插队地苇子坪有两棵干年银杏树，一棵是隋朝大业年间栽的，另一棵是唐贞观年间种下的。 贵人有三种意思，过去讲一种是“尊贵的人”，另一种是“古代皇帝妃嫔封号之一”，现在另一种说法是“对自己很有帮助的人”。我的农民朋友陈汉芳就是我生活中遇到的一位贵人。 1969年我进了大队修路队，自古进苇子坪就要经过青石崖，几十米高徒峭的绝壁逼得河水转了个弯。山依偎着水，水映照着崖。驭伕到这里都要小心翼翼牵着骡马，生怕有什么闪失；如果对面来人背着背篓，只能先吆喝让人闪开。 1970年春节前，道路修过雷神庙，陈汉芳多次来此勘察，决定将悬崖上几块巨石炸下来，落在河中为新修道路当立石。第一次共有五砲，我原本是爆破手，陈汉芳这次没让我上，请了杜家河一位姓花的药农，他能熟练地自己攀绳而上，让他在选好角度的巨石缝中埋下了炸药。 　　(上)苇子坪现在的农民住房，还保留着先人传下来的式样。 爆破那天，我们躲在苇子坪一队刘铁匠家竹篱后观察效果。刘家是进入苇子坪川道的第一家，离要炸的山口约二百米远。凌历的哨声响起，随着四声闷响，成片的峭壁摇摇欲坠，发出阵阵呻吟，然后滚塌在崖下水中，河水如同喷泉一般腾空而起，很快便被黄色的烟雾笼罩，天空如沙尘暴袭来灰暗一片。 “怎么只有四声呢？”来不及细想，我拔腿就往山口跑去。突然又一声砲响，碎落石块如同流星雨似的飞了过来。我楞了一下，随后被不知什么时候跑过来的陈汉芳按在了他身下。陈汉芳将我拉起来后，在迷茫的灰尘和烟雾中，我看到他黑条绒棉袄的背面，被砸破了几个洞，露出白生生的棉花。 　　(上)图中右下角就是陈汉芳的家。 陈汉芳先辈是从山外逃来的，原住在古岔河脑，方园几十里没有人家，陈家在这里扎根后，这里先被叫做陈家窝棚，后改称陈家店坊。沟里春有竹笋，夏有浆果，秋有陈家种的庄稼，是黑娃子最喜欢出没的地方，一年种的庄稼能让野兽糟踏一半。 陈汉芳的爷爷后来把家迁到了人烟较密的古岔河口，这里有两棵上千年的银杏树。当初选在银杏树旁，因为老人相信:“门前葡萄子孙多，银杏进宅满地财”。更重要一点是银杏树下的破庙从民国起改成了学堂，子孙们能就近读书识字。陈汉芳就在这里读到完小毕业。 　　(上)今日石门口的模样。 1969年秋收后，大队决定要将苇子坪通往石门囗干年骡马小道拓宽，修一条能拉架子车的大道，并说对老百姓来讲这不仅意味着出行方便，更是生路，是一条出路。大队安排陈汉芳带我打前站，从雷神庙到石门口近十里山谷没人烟，陈汉芳知道石门口西侧有个山洞，找到洞口时天色已晚，砍了几根树枝，将行李架在树上，我俩下到杜家河住了一宿。 第二天晚上，陈汉芳和我就住在山洞里了，洞中央有块平平的大石板，陈汉芳将他带的黑熊皮铺在上面。在洞口架起一堆火，夜很静，陈汉芳坐在火边抽兰花烟，篝火燃起的烟雾像纱一样在四处流动。我坐在熊皮上说起夏天房东刘得才套了一只黑娃子的事，说我当时牵着狗也跟着上山了，那只熊下半身被夹得血肉模糊，刘大哥他们抬着这只熊，我背着他的枪和其它人的砍刀，深一脚浅一脚下到院坝里，就地把皮剝了。 (上)我们苇子坪的男知青，第二排右二是本文作者。 　　(上)我们苇子坪的女知青，前排右一是作者的六姐。 事后，德才大哥按山里人的规矩分给我一对熊后掌。没有油也没有调料，十几岁的大孩子都是想吃不会做的主。这对熊掌挂我们住房门框了，几天便臭了，知青点的几位大哥让把它埋到路边核桃树下，说这东西沤烂了就是肥料。 陈汉芳听后嘿嘿一笑，接连吸了几口兰花烟后告诉我，新鲜熊掌去毛其实很简单，先剪去上面的毛，然后用干净的湿泥将熊掌裹上，埋在烧炕的火坑里慢慢煨，泥干剥下壳，熊毛随之而下，泡一晚上，第二天再放入凉水锅中煮。 煮时什么都不用放，只倒些灰水就行了。这灰水就是将果木烧的白炭和草木灰用开水冲散，澄清后就行。灰水中含碱，煮各种野兽肉都管用，煮上两遍，等熊掌软了，再去掉指甲，刮净细毛和掌茧，注意不要把皮搞破就行了。 (上)2020年拍摄的苇子坪山民住房。 夜很静，山洞里只有我们俩人，篝火一上一下跳跃着，将我俩影子拉长又拉短。陈汉芳接着说，要把熊掌一直煮得耙耙的，捞出来和老母鸡一起炖最好吃。可惜一般人家养的鸡要留着下蛋，所以都是煮上一锅包谷大糁子，将熊掌剁成半个拳头那么大块放进锅里，让大糁子吸足油脂后，再滴一些菜油增香，最后放点盐巴调味，就可以吃了。 我找出纸笔想记下来，陈汉芳说，算了吧，等今年护秋时，黑娃子撞到我枪口上，我给你剁两个前掌。熊冬眠时以舔掌为生，津液渗在掌心中，前掌比后掌更有营养。 大队人马下来后，陈汉芳搬出了山洞，把他铺的那张黑熊皮留下了，让我继续住在洞里看管炸药，火雷管和一盘盘导火索。晚上躺在陈汉芳留下的熊皮上，想起他在成长路上对我的帮助，心里暖暖的。 (上)“村村通”后，公路修在下面河道边。2020年秋，我六姐回苇子坪，脚下就是51年前我们修过的路，现已荒废。 沟外的银杏树开始挂果了。那天，我们二队几个女知青干活歇气时，到沟里想摘五味子解馋，突然看见三四个小黑娃子正抓住五味子的枝条，大口大口往嘴里塞，吓得她们不敢吭声便悄悄退了出来。第二天干活时又看到了这群黑娃子，一只小熊还坐在藤条上荡起了秋干。 我赶忙上三队找到陈汉芳，将发现狗熊的消息告诉他。他问黑娃子是不是在大队徐会计家北面那窄沟里发现的？得到回答后，他说那里你们二队的地盘。我说:”黑娃子还分二队三队？”陈汉芳一字一句地说，“谁家地盘上的野物谁家打，这是祖上传下来的规矩。” “再说还是三四个小黑娃子在一起，那就更不能打了。”陈汉芳见我不明白，进一步解释说，熊妈妈两三年才生一次，一窝最多两三个，小黑娃子要和妈妈一起生活个两三年才会独闯天下。所以山民从不追杀母熊和小熊，护秋时发现它们掰包谷棒捧，也是对天放空枪，撵走了事。 　　“受君之雨露，必报之甘泉”，上图是纪念上山下乡30周年时，苇子坪知青在大队学校向师生赠送物品的场景。 离开时，陈汉芳让我转告女知青，没事不要进阴坡国有林那几条沟。那沟里有一只瘸腿的独熊，这只熊因扒崖上的蜂桶偷蜜吃，二队蒋木匠在崖下设了套，谁知狗熊劲大挣脱了，腿成了瘸腿，这只熊后来把崖上几个蜂桶捣了个稀巴烂。狗熊一般不主动攻击人，但这只瘸腿熊肯定会找人算帐的，你告诉你们那些学生娃，还是提防点好。 我回去把这事转告了大家，又把陈汉芳讲得三个“两三年”记在本子上。约摸过了两个月，那天早上我刚准备下地干活，陈汉芳托人捎话让我去三队，说打着黑娃子了。这只熊是在古岔河沟口撞上陈汉芳枪口的，约有三百多斤，不好抬回来，在包谷地里就将皮剝了，把肉分给了乡亲们。 　　(上)远处两山之间就是古岔河沟口，也就是当年陈汉芳打狗熊的地方。 我去的时侯，剝下的熊皮挂在院内木架上，几位来帮忙的妇女正吃力地刮熊皮内余油和肉渣。狗熊一般能活三十年，从这只熊胸前月牙弯已变成土黄色来推断，它起码活了二十多年了。 我六姐和三队知青郭璞刚巧要回西安，我想应该把这对熊掌带回家，让父母尝一尝山珍野味。陈汉芳知道后，又将这对前掌拿了过去，剪去长毛，剜掉腕垫与掌垫之间的黑痂，在创口上撒了拌了盐巴的果木灰，然后用茅草捆扎结实后又交给我。这对绑扎着农民朋友情意的熊掌，就这样被带回到西安。 事后，陈汉芳给我讲了打熊的详细经过，那天是阴历十四，月亮很大很圆，人们都晓得月儿越圆熊胆就越大。陈汉芳坐在庵棚火堆前，他想今晚要能打一只黑娃子就好了。 　　(上)苇子坪川道玉米大田，青翠欲滴。 熬到下半夜，陈汉芳刚钻进庵棚里躺下，迷迷糊糊听到玉米地里有轻微的响动，他知道大家伙来了。新手学游泳，越不会水扑通声越大，黑娃子进地里掰棒子，动静大的都是笨拙的新手。而老练的熊会像人一样后掌站立着，用前掌轻轻将玉米棒扭下，饱餐一顿后，再顺原路悄悄地返回。 陈汉芳钻出庵棚一望，只见青纱帐里有团黑影。秦岭大山里的狗熊，通常体高一米五左右，能在玉米地里露出脑袋的熊肯定超过一米八了。陈汉芳有点小激动，提着枪顺着庵棚木梯慢慢下来。 东北人把狗熊称作“黑瞎子”，是因为熊都是近视眼，白天看一百米以外的东西就看不清了，但嗅觉和听觉很灵敏，顺风可闻刭一里路外的气味，能听到300步以外的脚步声。就在陈汉芳拔掉枪口上塞的玉米芯时，黑娃子可能闻到火药味了，它没有逃跑，发了疯地奔过来。陈汉芳来不及端枪瞄准，黑娃子已扑到跟前，挥起前掌便抡了过来，顶着狗熊胸部的月牙弯，陈汉芳下意识地抠动了扳机…… (上)群群姐和君兰姐正在量银杏树又粗了多少。当年群群姐就在离树不远的学校当教师，陈汉芳的三个孩子都是她的学生。 天大亮了，来帮忙的乡亲们从熊肚子里取出一只完整的胆，陈汉芳悬着的心才落地，要知道一只好熊胆当年能卖三十来块钱，相当于一名公社干部一个月的工资啊！陈汉芳那时有五个孩子，打猎收入的钱还能贴补家用。我们那天喝的汤，是用熊头颅骨及龙骨，也就是熊的脊椎骨熬的汤，这些骨头上带着许多肉，和土豆煮在一起，土豆很好吃，汤却很腥。 吃着拆骨肉，喝着苞米酒，大家说了很多结结实实们话。大队赤脚医生姓李，他和陈汉芳是完小同学，也是极好的铁哥们。李医生那天说，熊的四肢骨和肋骨，剝净皮肉，阴干后都是药材，有祛风除湿疗效，主治风湿麻痹，大骨节病。现在供销社不收，也不许山外个人来收，要有人收，陈汉芳还能多点收入，这都是用命换来的钱啊！ (上)1998年，我们苇子坪二队的知青同乡亲们合影。 (上)2021年，苇子坪四队知青同乡亲们合影。 那天喝熊汤，我听农村的“文化人”讲了很多，从让不让收熊骨讲到该不该割生漆，挖药材，使我进一步了解了人民群众的真实愿望，对历史和现实有了更多的思考。 陈汉芳是我接受再教育时的恩人，也是我的朋友。想想当年，我们这些大孩子，是朴实的农民收留了我们，土屋简陋但能遮风挡雨，寒冬给了我们落叶归拢的暖。我们大队四十余名几乎每个人都有自己的农民朋友，知青的不忘初心，就是不忘走过的路，不忘那些朴实人的善良之心。 谁说草木无情，两棵干年的银杏树在等我们。人不如花，凋谢之后还能再开，人不如树，四季常青，一活数百，甚至上干。 我们大队知青几乎每年都有人回第二故乡，两根千年古树是必去的打卡之地。“秋风牵衣袖，一步一回头，山山岭岭唤我回，一石一草把我留。”陈汉芳与我天人两隔了，但看到了干年银杏树，我还感觉他活着。