新闻背后：一些被遗忘的事

严小白

记得有人说过，回忆多的人是没有出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛的进取；但也有人说回忆是最为可喜的——鲁迅《华盖集·忽然想到（九）》

前些天的十一月八日，一年一度的记者节，微信朋友圈里满是刷屏的信息，自然又不可避免地回想起那十年有余的记者生涯来；翻出手机相册里那些渐行渐远的照片，思忖着是不是还要再蹭一波记者节热点，缅怀或是祭奠那远去的岁月，终究还是作罢——毕竟，“回忆多的人是没有出息的了”。

可是，中国人念旧近乎偏执，去乡日久，故人难觅，都是抹不掉的过去，回不去的从前。钱钟书说，人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。如果拙劣地加以模仿，似乎可以说，那些让你留念着不肯放手的，恰是不受自己掌控的。譬如残喘的青春，譬如残血的梦想，又或者是昔日记者生涯的那些日与夜，那些用字句和画面重现的每一个新闻现场。而在新闻背后，总有一些被遗忘或即将被遗忘的事，让我觉出人生的无常来。
2009年临近端午的一天，台里通知下来一个采访任务，本地知名的湘莲企业宏兴隆公司准备了两卡车物资，准备在汶川地震一周年之际捐赠给灾区群众，安排我随车采访报道。对于这样的采访安排，我自然是乐意接受的——一是2008年汶川地震时我曾在灾区采访一周左右的时间，记忆深刻，一年后灾后重建情况如何，实在也想故地重走一次；二是类似这种报道任务不算重、发稿要求不算高的出差性质的采访，大部分时候是作为一种“福利”分配给记者们的，岂有不拿之理。

第二日一清早便出发，两辆装满捐赠物资的卡车殿后，领头的车是一辆丰田PRADO，宏兴隆公司董事长贺书红坐在后座，他计划带着物资专程送到灾区。我扛着一台索尼PDW-539摄像机也坐在后座——自从某一次出差采访被一位市领导针对采访设备发表了“还是大摄像机显得大气，小机器小家子气”的评判后，不管多远的采访报道，我都背着十多斤重的大摄像机，我瘦弱的身躯与硕大的摄像机（很有可能还包含三脚架）形成的强烈反差萌曾经出现的地方包括但不限于：陕西延安吴起县的窑洞、云南腾冲怒江岸边的高黎贡山、北京西城区复兴门外中央人民广播电台的直播室——这自然是后话了，暂且不表。贺书红邀我坐在后座，毕竟这一趟行程单边1000多公里，行车10多个小时，坐在一起方便采访，也好打花车上漫长的时间。
一路行车无阻，及至四川映秀时，已是晚上八九点了，此时距离目的地汶川县城还有不到100公里，但车辆却无法继续前行了。汶川和映秀是当年地震的重灾区，两地之间的道路受余震和山体滑坡影响常常中断，现在车队就被困在不久前刚发生的山体滑坡的后面数百米，进退两难。到晚上十一点多，被堵的车队毫无动静，许多司机已在车上入眠，依稀有鼾声在下着细雨的山谷飘荡。贺书红脱下皮鞋，缩在后座上闭目养神，虽然原计划被打乱倒也不急，看着车窗外黝黑的夜和不远处朦胧的山体，淡淡地说，要是现在山体滑坡，我们这么多人就都要被埋在这了。
我不置可否，也只能淡然一笑。这一夜就这样躺坐在车里，半眠半醒。
第二日早晨九点多，雨停了，前方车辆响起了引擎声，道路抢通后慢慢恢复了通行，三台车最终在午饭前赶到了汶川县城——并没有被埋在四川映秀的山谷里。
2010年10月12日，湘潭人大网上曾刊发了一篇贺书红所作的《湖南省十一届人大代表履职报告》，对于那一次汶川之行，他在文中是这么写的：
……
（四）乐于奉献，积极投身公益事业。无论作为人民代表还是作为民营企业法人，我都非常关注公益事业，积极回馈社会。汶川大地震发生后，我捐献了价值23.8万元的食品。在县人大领导的亲自陪同下，我专程将这些食品送到地震灾区，为此，湘潭地区和四川省的主要媒体都作了重点报道，受到社会各界的一致好评。

现在回想起来，若是知道五年后他的人生变故，那一趟数十个小时的漫长旅程中也许可以多做一些深入的采访，好让记忆更深刻一点，而不是为了应付新闻报道只作了一番粗浅的沟通——但大抵也是无用的，世事无常，其实恰恰是一种正常。
2014年3月31日，50岁的贺书红在公司办公楼顶楼自缢身亡。至于原因，有人说是公司转向房地产开发导致资金链断裂，也有人说是其患抑郁症，一个人打拼多年压力很大，但这些分析或揣测并未得到家人或公司承认。他选择终结自己的生命，商业梦想也一同埋葬；一手打拼的湘莲企业将驶向何处，一切都是未知。也许，最终答案连同心底的思绪，早已深埋在五年前那一夜四川映秀黝黑的雨夜和朦胧的山谷里。

人生仿佛是一个巨大而庞杂的迷宫，不仅四周遮蔽于层层迷雾之中，出口也随时都可能变化。作为新闻记者，我们习惯用镜头去聚焦、调光、增色，并配上解说词，让一切看上去似乎更清晰更明白，但新闻背后，镜头之外，一些人的轮廓或身形变得日渐模糊、褪色，甚至消失不见。在我曾拍摄过的镜头画面中，这些人有的落马后身影难觅，从部级高官铁道部刘志军、国家发改委刘铁男，到省市厅官陈三新、符咏梅、刘建宽；有的被囚进班房，江湖不再有传说，如涉黑案主角欧建，2010年湘潭承办省运会时，其引进的宜华集团承包了湘潭体育中心扩容、提质等项目，我因负责省运会纪录片被安排对其进行专题采访，不想两年后即因涉黑获刑20年；有的则选择自己终结生命，人生画面转瞬间变成黑白，如前文所述的贺书红，以及从15楼一跃而下的恒盾集团董事长王检忠（其公司推出了一款名为竹元素的饮料，如今它的味道已逐渐在记忆里慢慢淡去）。但更多的人物和画面，逐渐被遗忘在年岁的长河里，连名字都已忘却。家境贫寒、剥莲子攒学费的排头乡黄荆坪村女学生是否如愿读上了大学？冰灾期间被围困在湘乡市褒忠山顶一个多月、看守电视信号塔的两位老人是否还健在？被骗入传销组织、从六楼跳下逃生受伤截肢的浙江义乌女孩过上了怎样的人生？幼儿园校车落水事故中溺亡的8名幼儿的父母是否已从悲痛中走出？…… 往事不可追，只剩下回忆若隐若现。现在的我，已经多年没有拿起摄像机，用画面和声音记录他人生命的痕迹；许多年过去了，我们早已各自就位，在自己的天涯寻觅，或宏大、或卑微；或直上青云、或坐看闲云，演绎着一个个未完待续的故事。
十一月末的长沙，晨起甚冷，推开窗但见天色朦胧，街灯在车流中明灭。城郭如故，山河依旧，愿时间能让每个人曾经失去的被找回，残破的被补偿，即便遗忘，来日也能获得某种凭藉。