枣趣（原创散文）

沙粒 • 谢

说起枣乡，最不缺的是什么？当然是枣了。这似乎是一个很弱智的问题，但于我这个枣乡的人来说，这却是一个永恒的话题。

家乡在塞外一个不起眼的小城，她的名字叫灵武。确切地说，这里应该是我的第二故乡，我的大半生是在这一方土地上度过的。灵武因盛产长红枣，因此被誉为“红枣之乡”。在城的东边，沿毛乌苏沙漠台地的边缘，一大片枣树，绵延数公里，蔚为壮观。城市扩建后，市政规划将东北角一片老树改造成了森林公园，取名“世界枣树博览园”。名曰“世界”，其实并不能包揽世界，只不过遍采祖国各地名枣，什么山西的，河南的，山东的……将其汇聚一隅，夸其博大罢了，当然，园内占主导的是灵武的“马牙枣”。灵武的长红枣算不得最好吃的，但在一定范围内，也小有名气。它以形似马牙，皮薄味道酸甜，而获得国家优质农产品称号，因此农林部冠灵武为“中国长红枣之乡”并非浪得虚名。

　　

枣儿好，枣儿多，灵武人并不因司空见惯而对其漠然，反而对这形似“马牙”的爱物儿有了一种割舍不下的情结。

枣儿成熟的季节在秋。十月的塞上，金风送爽，天高云淡，进入枣园，绿树红果，堪为撩人心绪的一景。长长的枣儿，缀在翠枝之上，垂涎欲滴。长红枣，以食鲜为最佳，馈赠亲友，此物极为适宜，随着现代物流的拓展，它已走出一隅，走向天南海北。我最钟情的并不是这鲜亮的活枣，而是进入初冬时，那还顽强缀在枝头上的荫枣了。捡拾那七零八落坠落地上的枣儿就成了我打发退休闲暇的一大乐趣。

喜欢秋末捡漏，还要追溯到少年时，那时城外还是这些老树，但树荫枣儿却少得可怜，枣农收获得很仔细，留在树上的只有巴巴的几粒，极其显眼。嘴馋的孩子们从校门涌出，会一路撒着欢儿奔向枣园。每人斜挎黄书包，手持两三米长竿，瞄准树上的漏网之枣，伸竿在枣蒂处轻轻一拨，“叭”，枣儿脱落枝头，掉在地上。我们给这种活动起了一个别致的名称——拨枣儿。

工作后，办公大楼紧靠枣园，东墙边有一排老树，枣熟采摘后，树上留守者尚多，每每下乡工作回歸，仗着年轻，都会与同事徐兄攀上大树，摘上一二十粒，坐在办公桌前，享受一番。甜滋滋的枣儿下肚，一天工作疲惫早已到了爪洼国去了。

　　难道这枣儿有提神醒脑作用吗？没这方面的研究，但这树荫枣儿，其貌不扬，肉质特殊，别有一番滋味却是我的真切感受。枣儿赖在枝头，水份在秋末高阳下，逐渐蒸发，本已光滑鲜亮，如同成熟姑娘肌肤一般，此刻慢慢变得皱巴了起来，就如同饱经风霜的老人，满面沟沟道道，极难入眼。拈一枚放置在手里，也没了那沉甸甸的感觉，软塌塌的。说起这树荫枣，可别被这颓相迷住了你的双眼。就是这皱巴巴的枣儿，能给人一种独特的享受。

水份已尽的荫枣儿，将精华全部浓缩在了体内，水份虽耗尽，但未完全干瘪，一口咬下去，虽没有了鲜枣的脆响，但软糯糯，香甜甜，一口入腹，香与甜在嗓子眼能得以久久回旋，挥之不去。不必说《神农本草经》记载大枣能“久服轻身延年”，单单这软糯口感，就会让人割舍不下。

商品社会，有需求，就会有供给。很多枣农将未及时售出的鲜枣，制作成了树荫枣售卖，但地道的灵武人大多是不会去购买的，因那买来的荫枣似乎缺点什么，吃两口不过瘾，只有亲自到树下捡回的枣儿，似乎才是自己的最爱。

　　捡枣，门道极多，不会捡拾的人，往往会铩羽而归。自枣儿成熟起，经不住风的考验的弱者会陆续从枝头坠落，灵武人一般不理会它，因为那些枣儿大多是经过了虫子的光顾而呱呱坠地的，吃不得。越是上品的，没虫子的枣儿，在枝头坚守的时间越长。枣博园里的枣树，大都是枣爷爷辈，枣太爷辈的，一二百年，苍老遒劲。枣儿挂在高到丈许的枝头，俯视着大地，真有点向游人挑战的意味。因其高高在上，人们只能望枣兴叹。但这高傲的宠儿也有软肋，就是抵不住风的袭击，一物降一物唄。此地的老人们不愧为江湖老手，懂得何时观景，何时收获。这不，前些日子自西而东一场寒流袭击了塞北，夜里风儿将小区里的大白杨吹得呼呼作响，树叶打着旋儿洒落在尚且碧绿的草坪上。虽卧在炕上，但我的心早飞了那满是长枣园子里，于是，与妻盘算着明日一早去打打秋实。第二天一放亮，我与妻打理好行装，向枣园奔去。走在日上竿头的大街，才发现算盘落了空，赶早的遇到了睡不着的，三三两两的老头和老太太已拎着大大小小，装满枣儿的包从枣园里往回返了。妻有些失望，“咱们回吧。”我答道：“别，我领你去个地方。”妻看着我略带神秘的眼神，迟疑了一下，最终还是跟着我向东门外走去。

越往城外走，行人越少，直到城里的高楼在我们的视线里越来越低矮，田畴里，树林间再无人烟时，我们才驻足。妻明白了，会心一笑，拉着我向那枣林深处走去。

城外的枣园环境比起枣博园，可谓天壤之别。枣博园是经过了人工修葺的宠儿，透露着几分灵秀，而城外的枣园，却十分荒芜，杂乱中有着更多的野趣。在这里沟渠交横，秋草萋萋，园套着园，树挨着树，密密匝匝枣树里行进并非易事。寻路，断定没有，仅有弯弯曲曲的渠沿可行走；捡枣，肯定最佳，草丛叶底会令人惊喜不断。从这家的园进入另一户的园，须从废弃的园墙豁口跨入，或弯腰从没门的园门钻进，如同小时观看《地道战》影片里的情景一般，七拐八弯，如同进入迷魂阵。妻半开玩笑说，“过去钻地道是为了打鬼子，现在钻园子是为了捡枣子，都是苦啊！”偌大的园子虽荒芜，但树龄一点也不逊于枣博园的树。树老寿高，饱经风霜，树身皲裂，高大粗壮。树尖有许多喜鹊搭建的巢，黑白相间的鹊儿飞来窜去，或嬉戏，或觅食，给这秋末冬初枣园增添了生机。鹊儿是极聪明的鸟，它们之所以将家安在这里，完全是因为这里具备了不竭的食物，难怪这里飞翔的鹊儿个个矫健，只只敏捷，有着红枣儿的滋养，它们能不健壮么？一次在树下捡着枣，突然“啪”的一声，一颗枣儿不偏不倚从半空掉落，砸在我的头上，我好奇地往上一看，乐了，原来是一只鹊儿正站在高枝，尖尖的喙伸向前方一颗红枣。妻连忙说，“喜从天降，好呀！”我迟迟没言语，心里却为与这鸟儿争食稍稍有点不安。

前些日子下过一场雪，园子里背阴的地方积雪未化，几粒枣儿落在皑皑白雪上，犹如踏雪红梅，煞是好看。我真的不想因饱口腹而破坏眼前这诗一般的景致，最终还是放弃了捡这几粒枣儿的念头。是为了诗一样的景致，还是为了树巅上的鹊儿，我也说不清，也许这是我在饱经风霜后的一点沉淀罢了。

　　其实，我们捡拾枣儿，也并不完全是为了口腹之欲，正如钓鱼的人，并非为鱼，而是为钓，钓者为何？钓者乐也；捡枣的人并非为枣，而是为捡，捡者为何？捡者趣也。每每捡枣回歸，二人如同凯旋的将士一般，提着满满的收获，内心充满了自豪。至于这枣儿最终的归宿，或馈赠，或自食，早已无关紧要。

生命里的诗笺有这么一页，不是很好吗？

2021年11月26日写于银川