不能忘却的纪念

悠然心会

　　

上世纪七十年代，父亲的同事兼好友张永鑫将调职江南，携我与其合影留念。他们的友谊跨越半个多世纪，历久弥坚。

儿时在郑州，我还曾得到何均地伯伯、刘镜芙阿姨、陈抱成叔叔等长辈的关爱，他们都是父亲的同事。那一代知识分子的学养、风骨与友情，令人感佩。

　

　

父亲是家

常言道，有母亲的地方就有家，而我从八岁起，就被父亲从川南温暖的外婆家接走，单独到中州傍着父亲生活。虽说是父女俩相依为命，但父亲的严苛让人度日如年，好容易捱到上大学，便逃亡似的远离了父亲。毕业时虽然学校将我分回成都，我却自愿去了天远地远的贵州。因为，高考前父母已告离异，无论郑州还是成都，哪里都没有我的家了。

虽然，我和他的那些大学生一样，钦敬父亲。钦佩他的博闻强记，他的耿介清高，他的谨严敬业，他是真正有傲骨、有才学的传统知识分子，但，在我心里，他可敬而不可亲。

随着年龄和阅历的增加，我渐渐谅解了父亲，并越来越感激他对我的教育，但在心理上仍觉得自己是片无根的飘萍，无家无依。

父亲终于要从筒子楼搬入新居了，我专程赶回去帮他整理物品。父亲的家里四壁都是书架，依然是那样一尘不染，窗明几净。除了花卉盆景，没有什么多余的东西，甚至没有衣柜，衣物都放在储藏室的大纸箱里。我逐一清理，最下面有两只打蜡防潮的最好的纸箱，我信手打开，不由屏住了呼吸。

箱子里有我从小到大所有的课本、作业本，大小测验的卷子，每学期的家长通知书，叠得平平展展，放得整整齐齐。另一个纸箱里有我儿时的旧衣，最上面那件花罩衫上细心打着两个同样花色的补丁，那是父亲灯下的“作品”。还有我的绣花绷子、剪纸、画片、发箍，一大摞花手帕，甚至还有一只我曾十分喜爱的玻璃丝编的小金鱼！生命成长的过程，和这些童年旧物一起，逐一在我眼前再现，点点滴滴，桩桩件件，放电影一般，生动清晰。

每天清晨六时，父亲便唤我起床锻炼，无论寒冬酷暑，从不间断。但凡有空，便会带我去登山，赏雪，看花展，教我认识自然的美丽，做花草标本，“多识山川草木之名”；教我游泳，背诗，下棋，打羽毛球，解方程式……回忆的片段，无论怎样拼接，显现出来的都应该是位好父亲。那么多年，几乎顿顿都是父亲上食堂将饭菜打回家与我分享，洗衣、拖地、缝被子、补衣服，所有的家务父亲一手承担，唯一要求的是我能心无旁骛，好好学习。没有兄弟姐妹，父亲是把我当儿子来培养的。现在想来，父亲的教育主要体现在温和不足，严厉有余。譬我一放学便须回家，一回家便得看书写字做作业，连上厕所都要请假，全无自由。上中学后，更无与同学玩耍的记忆。但父亲从不曾打过我。在因直言罹祸，精神压抑，经济窘迫的情况下，每个元旦的早晨，都会在枕边发现父亲给我的新年礼物，一盒糖，一本书，或是一支笔。虽然没有条件买什么玩具，但只要见到新花色的手绢儿，他总会买回来给我……所有的，所有过去的光阴，似乎都浓缩在这两只纸箱里了。

这时，父亲回来了。我一面嗔怪：“你留着这些破烂做什么？”一面却止不住泪水长流，浸湿了手里的一件小小的布拉吉。我终于明白，在父亲这里有我的过去，有我成长的每一寸痕迹，有我的生命之根。父亲就是家啊！

(旧文一篇，作于廿余年前）

父亲的收藏。上图，父亲保存的我的作品剪报；下图，父亲恢复教学资格后的部分讲义。