另眼看北京（散文随笔）

萧山

《另眼看北京》

文图/萧山

二零一九年的四月，北京咋暖还寒。阳光半隐半露，像个探头探脑、行踪诡秘的包打听。但时节毕竟回暖，皇城的喜鹊还是将春叫醒。枝头渐绿、大地微凉的帝王都，有大清国红红绿绿的底色守着，即便些许寒风，也不曾瑟瑟，仍似前朝先祖模样。

京城来过数次，多因公务，故而走马观花即打道回府。此番得以闲暇，便作了信马由缰客，慕名造访京城的胡同街坊、里弄条巷，一览巷里乾坤如何书写前朝遗风。

曾在几本老旧的文字，与时光老去的胡同相遇，亦在几组年迈的镜头里走进老巷子久远的记忆，一览斑驳老巷与古墙旧瓦的四合院，如何将时光磨出老茧，如何将市井烟火摩挲成包浆滑熟、幽光沉静、温存旧气的老什物件。而老物件里，被时光老去的前朝后裔，又入了怎样古旧清简的市井生活。





（1）

从地铁二号线出了鼓楼地铁站，率先步入眼帘的便是清末年间以经营旱烟袋、鼻烟壶等烟具、古玩及风味小吃为主的烟袋斜街。它和鼓楼、南锣鼓巷等知名景区一样，都乃京人闲暇时寻美食，看古玩，偷的半日闲的去处。

尽管皇城“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛”却都乃皇城井田格里横平竖直、一撇一捺的旧时符号，都是前朝帝都残留的烟火人生，甭管赵钱孙李还是周吴郑王。

顿足观望，烟袋斜街的招牌还在牌楼上泰然自若，冷眼世事沧桑，而百年风雨浸淫后的里弄胡同、旧时老景，却已非文人墨客笔下的旧时模样。

前朝的老物件显然耐不得老时光的寂寥，不甘心与粉底皂靴、顶戴花翎一同老去。而是亦步亦趋随了马蹄袖的后人，将前朝古韵填入了时代新词，像极了一件做旧的高仿，笑迎八方来客，悉数交付天下往来人，品味把玩。

被时光作古的皇室王者，已然随了大清江山飞灰湮灭，不见了踪影。唯留“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。京城繁华只能借重葺做旧的老墙旧瓦窥得一斑。烟袋鼻壶们基本做了鸟兽散，残余一两铺面也鲜有问津。古玩字画更非昨日没落的王公贵族们变卖的真迹。闪烁着贼光的珠宝玉器堂而皇之、名正言顺的登堂入室占了旧时门脸。倒是随处散发着爆肚、卤煮、灌肠味道的小吃，憨态可掬的样子拢了游人的心。

沿九曲回肠的胡同一路蛇行，古槐老榆下的胡同人家，葺修一新的门脸倒也干净整洁，但胡同深处的旮旯拐角依然逼仄杂乱，破旧不堪，既非前朝旧貌，亦非新门脸模样。换了旧主的古墙旧瓦，悄不蔫地被繁华都市的现代时尚掩隐于霓虹闪烁的暗影里，俨然一位穿西服戴草帽的老人蜷缩在被时光偷梁换柱的光景里眨着莫名的眼睛，屏住呼吸，打量着窜梭往来的游人。昔日走街串巷，敲着铁板扯开嗓门唱喊“补——锅——嘞——”的补锅匠，再也喊不出弄堂里锅碗瓢盆的交响。“磨剪子，戗菜刀”的吆喝亦随了冰糖葫芦、剃头挑子成了老电影里追忆的片段，反倒是那三三两两，不徐不疾的寻梦人及载客观景的电动三轮，平添了胡同老巷几多新的风景。

出了烟袋斜街至什刹海，恰如从长长的烟袋嘴途经烟袋杆出了烟袋锅。虽然当年的银锭桥头已不见了十里长街的陈年旧事及黄袍马褂，但“月牙河绕宅如龙蟠，西山远望如虎踞”的故宫龙脉，毕竟还在苟延残喘。据说这处依水观山，垂柳拂岸的闲散之地，曾被称之老北京的古海港，沿岸曾酒楼歌台、商肆作坊鳞次栉比，王府及名人故居星罗棋布，更铺陈出前朝京味和历史的无穷韵味。漫步其间似乎依然能咀嚼出早已远去的皇家遗韵。距“银锭观山”一步之遥的庆云楼，又换上了道光年间旧的行头，只是端坐的鲁菜酒楼不见了当年的亲王、国公。

日隐云翳，天渐小雨。目光拂过桥头柳絮，西山被烟雨朦胧，水岸草色青青。遥想当年，昌黎先生那首小诗，莫非也是这般的触景生情吧:

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。





（2）

走过银锭桥头，入得眼帘的便是静默安闲于斑驳沧桑的古槐阴影下恭王府朱楼黛瓦的豪宅深院。暗忖这块被历代文人高僧、王公大臣视为风水宝地的前朝王府，究是过着怎样风生水起的奢靡生活。步入王府富丽堂皇、庄重肃穆的厅堂，那规格之高，数量之多的飞檐反宇着实令人瞠目。毋庸置疑，侯仁之的“一座恭王府，半部清朝史”更是一针见血道出了“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的官府奢靡，官宦沉浮的百味人生。至于蝶至蜂拥寻旧梦的游人有几人羡慕几人感叹，不得而知。

绕过“花萼亭台绿水新，数杆幽篁静待风”的曲廊亭榭，步入“重楼一许闻古调，回廊三折出怪石”的水榭荷塘，那九百九十九只蝙蝠已无踪影，倒是康熙御笔下，多子、多才、多田、多寿的“天下第一福”引得前来祈福的游人络绎不绝。瞅瞅各色人等一秉虔诚的脸，再瞧瞧形态各异的福，真不知哪一“福”字归了各自家门。我无意染指那一撇一捺，更不信那块刻于顽石，令人膜拜的“福”会造福万家。

自打大清国的铁蹄踏上了大明王朝的王道乐土，这里便成了八旗子弟的后花园，皇亲国戚的乐游场。当煌煌荣耀随时光流转，没有谁的江山永固，谁能万寿无疆。皇上如何？和珅如何？恭亲王如何？大清的江山如何？有倒是“王府豪宅依似旧，悠悠岁月换人间”

老北京人说想吃嘛嘛香，就别奔油腔滑调的景点而去，正宗地道的京城特色小吃多低调于京城的胡同里巷。锣鼓巷倒是人头攒动，随处散发着白记年糕、糖火烧、铜锅涮肉、爆肚皇的味道。只是这些憨态可掬，做工讲究的小吃，一旦露出本相时，却没有想象中那般可口地道。尽管金字招牌下刻纂着宫廷秘方，却似乎少了络绎送八珍的御厨，尤其是那地道的京腔京韵的焦圈豆汁，实在不好意思开口下咽，着实是怕反刍于天子脚下，出了西北汉子的洋相。最惬意的是在一个忘了名字的老巷胡同，吃了一家小店的牛肉烧饼，至今仿佛还留香与唇齿之间，远胜于护国寺的艾窝窝、驴打滚及牛街的炸烧饼。当然，如果将京城穿着金黄马甲的煎炸食品与广州蒸煮饮食相比，我更偏爱陶陶居眉梢眼角藏秀气的早茶。

大栅栏西街口依旧人头攒动，人流如织。若画一座石洞拱桥便是一座现代版的清明上河图，有谁会在这里寻找大清失去的江山。





（3）

与大栅栏相比，琉璃厂到像个坐怀不乱的布衣书生。依旧是以荣宝斋、古宝斋为代表的笔墨纸砚、书画古玩的“斋”字店云集的地方。尽管大多乃匠气易米之作，超然世俗、纯粹传统的文人画甚是寥寥。但走近琉璃厂，毕竟是走近了水墨大千，远离了市嚣流俗。即便难觅王维，苏轼，赵孟頫的笔墨真迹，亦不见“学无所遗，辞无所假”的建安七子及“聚于竹林，肆意酣畅”的竹林七贤。总还有三三两两的儒雅书生及博物好古之士入得了异石古木，钟鼎彝器，书画古玩的雅地。能于这烟火市井之中，留一方书画长廊近百家店铺也算是卓然不群了吧。

荣宝斋的书画雅阁，画梅乞米的山石嶙峋也曲径通幽；流水湍湍处亦是帆影短棹于白云之间。只是新时代的世俗烟火太浓，浓到烟雨笔墨难以化解。故而入得书香之人寥若晨星。那形影相吊，萧条清冷的书香笔墨，像极了捉襟见肘的尴尬秀才，湖笔端砚更似蜷缩一隅的“瞌睡人的眼”，等不来舞文弄墨的人。尽管传统文化，以前所未有的卑怯姿态试图走进与时俱进的时代，但被世俗捆绑的新时尚却总是不屑一顾与之擦肩而过。令千年传统文化深陷“古调虽自爱，今人多不弹”的尴尬窘境。

蓦地想到了西安的书院门，虽然也悄然静守于古城墙下，独立于古城的喧嚣之外，却悠然守候着老去的汉唐遗风，飘散着历史文化的醇香。五百多米长的街巷，墨香浓郁，古风扑面而来。喜爱字画的游人墨客接踵而至。隐身于古槐暗影的红漆格子门半掩半开，湖笔端砚、名人字画、古籍雅卷，秉着呼吸静待一介书生踏香而来。

京城多门。每座门都是官门，都有故事与说头。尽管“京城九门”所剩无几，但皇门一多，京城就愈加有了皇城模样。沿地铁二号线途径以“门”命名的站点，还是有了一种历史的穿越感，似乎穿梭于一段漫长的历史沿革。

对于皇宫我却懒得多看几眼。一是多年以前来过，估计不会旧貌换新颜。二是领略皇城遗落尘世的故居，还要排成长蛇阵验明正身，看你究是梁山草寇还是烟火草民，自觉心里添堵。三是压根就没想掏银子出入皇宫，探究大清昔日的琉璃与堂皇。对前朝的子民而言，探寻历史或寻找历史沿革的筋脉，那是要付银子的。皇家的这方厚土，甭管你抱以怎样的心思或目的，景点只对你的腰包兴趣十足。八国联军的一把火将圆明园焚之一炬，大清的后裔却将其残垣断壁的耻辱，用铁栅栏围将起来赚取银两。你不把孔方兄留在新时代的门口，就别想跨过历史的门槛去探寻一段消失与沉睡的遗迹，就别想去触摸那段历史遗留的伤疤与痛点。实在想看也行，买张入门票周边溜达溜达，全当逛了一处千里之外的人民公园。反正别指望沉睡者能唤醒前来寻梦的人。

坍塌的石头或许不曾忘记，而我们的脚步却与它擦肩而过，做了个匆匆而来的过客。亏得国家美术馆的大门没有被银子贿赂，方令得喜欢国粹的人嗅得一缕书香气息，一览国粹的大师笔墨。

尽管走马观花，管窥蠡测。还是感觉汉唐长安远比这座明清皇城更具文化古韵与历史积淀。京城，走入游人视野的大多是帝王将相的宫廷豪宅，给予人们更多的是一种皇权政治下的富贵奢侈景致。趋之若鹜的游人大都寻着大清遗风入了八旗王府的深宅大院或皇帝老儿的风水宝地，一览大清国御花园的奢侈与黄金打造的金碧辉煌。尽管明清的金瓦红墙依旧，东西长安街的车水马龙已非当年模样。但纷至沓来的不是赴京赶考的书生，便是新时代绰绰人影流光溢彩的追梦人。

如果说京城似一张帝王将相的京戏脸谱，那么古都长安则乃华夏文明的教科书。一个以古文明的遗产与文化积淀示人的传统文化之都。大秦帝国时代气势恢宏的兵马俑；石器时代仰韶文化聚落的半坡遗址；玄奘法师供奉天竺带回的佛像、舍利和梵文经典的大雁塔；还有令天下笔墨儒生如痴如狂、汇集了古代文献典籍，石刻图案，历代碑石的碑林博物馆以及展出历朝历代珍贵宝藏文物的西安历史博物馆，均揭示了华夏历史丰富的文化内涵，展现出华夏民族博大精深的文明成就。

为此，我曾打油一首《旅游指南》：

如果你想解读华夏文明的魂

你就去西安吧，那里有

半坡，碑林，法门寺，兵马俑

十三朝古文化的厚土

滋养着轩辕柏不朽的筋骨

如果想探究华夏文明的衰败

你就去北京吧，那里有

圆明园，颐和园，故宫，恭王府

一座帝王与王公贵胄的后花园

多少追梦人为此，趋之若鹜

离京的前一天，去看了升旗仪式。观瞻的游人早就伫立于晨曦微露，等待铿锵有力的步伐，将国旗举过头顶升到青空。当五星红旗在肃穆庄严的天安门城楼的映衬下，伴随着义勇军进行曲迎风猎猎时，我心头陡然一热，再看看那些钉子般纹丝不动升旗的孩子们。耳边蓦地响起了辛弃疾那首激越豪放的《破阵子》:

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，

沙场秋点兵。

这一瞬的感动让我坚信，只要江山危难，国之召唤，他们定当招必来，战必胜。

没错，"江山有代谢，往来成古今”。京城毕竟改朝换代，不再是前朝旧貌。古老的传统文化将悄然于烟熏火燎的尘埃里，而现代文明的脚步必然与旧时光分道扬镳而与时俱进。浸淫于新时尚的前朝后人，亦不再是抱残守缺的大清遗民，古老的传统文化最终将归于往来客及子孙后代附庸风雅、云游把玩的古迹遗风，之后又将重归国子监门可罗雀的寂静。蓝天白云下的京城，唯一不改的还将是旧时明月下，令世俗顶礼膜拜，趋之若鹜的皇城。一个圆飞黄腾达、功名利禄之梦的归处。





（4）

京城的第一缕晨光，已然越过银锭桥头，后海澹澹，远去了西山点点。一纸宿墨，写凉了四月京城现代繁华。伫立银锭桥头，我扪心自问，此般穿街走巷是在寻找什么？是怀旧，是寻根？是失散百年的前朝旧事？是穿越红尘的历史重逢？是国子监曾经的目光相遇？还是等待迟来的春，漫过后海，越过西山，像那个熟悉又陌生的名字。

假若还有机会打马京城，更希望是在冬季。看看《陶然亭的雪》是否依旧被静穆凄清之情浸染，看看能否寻得不为物喜、不为己悲，随缘即应的淡然出世之心。如果可以的话，真想建造一座沈崇文式的希腊小庙，一任那些美好的画面走进残留的古巷与我同行，并与那些走进陈年往事的美好再次遇见，聊以安置我，浪荡不羁的一生。

拎两袋北京烤鸭，提一盒稻香村，回望京城。蓦地想起《北京人在纽约》里的一句台词: “如果你爱一个人，就送他去纽约……如果你恨一个人，也送他去纽约”。

对北京这座古城，也如此作结吧。