童年的大杂院

微海拾趣

童年是远去的过往，或贫穷，或艰难，或酸楚，或苦涩……童年也是难忘的，那一桩桩记忆中的陈年往事，也夹杂着些许别样的情趣。 我的童年是在大杂院中度过的。 新中国刚刚成立后的 1950年1月初，我诞生于沈阳市怀远门附近小什字街胡同的一个大杂院。这在当年老沈阳算是一个普通的不能再普通的破旧居民院落，南北窄，东西长，呈不规则长方形，挤挤擦擦住着十余户人家。院里的邻居大人们，有工厂工人、商店店员、开煎饼铺的、水站送水的、单位食堂做饭的、红白喜事轿铺抬轿的，还有几个人是做小买卖的。孩子们当中最大的上中学，小一点的刚上小学或是像我这样咿呀学语的。我们这个大杂院院子挺大但门洞很小，两扇对开斑驳退色的黑漆门只能容得一个人通过，人们习惯称其为“小角门”。久而久之，不管是大西路还是小什字街胡同，人们对“小角门”耳熟能详，这个称谓成了我们大杂院的标配。 　　“小角门”的房东是住在院西头亲姐妹俩，当时年龄大概都在四、五十岁左右，两家各自住两间正房。“小角门”的房客们都尊称她们姐俩为老三太太、老四太太。我们家在“小角门”院内的最东头，紧靠房山墙。租的房子格局有点类似农村庄稼院那种，从外面迈进门槛就是厨房，东西各有一台安着大铁锅的灶台，做饭炒菜烧炕取暖全靠它了。西屋是老H家，东屋是我家。房东为了多租出一户，把厨房靠北的那块地儿又间壁成一个屋，租给了老S家。按年龄论，我们家姐弟几个称西屋为H大爷、H大娘，称北屋为S叔S婶。我家与西屋老H家有灶台可以做饭，而北屋老S家连做饭的灶台都没有。我父母心地善良热心肠，主动让老S家与我家共用一个灶台（当然晃常也用过西屋的灶台），S叔S婶一家人都很感动，久而久之和我家很合得来，走的也比较近。 　　我们近邻三家各有特点，秉性不尽相同。西屋老H家老两口年近五旬，大姑娘已婚另过。家中两个儿子，大儿子十七、八岁，在私家店铺学徒，二儿子十一、二岁是个哑巴，不甚安份，有点蔫坏。H大爷家境曾经比较殷实，但不知何种原因近况不佳，已沦为比我们贫困人家强不了多少的境地，故而对现状心怀不满，常有怨气。尤其是端起酒盅，就爱骂骂咧咧，也不知道是谁招惹他了。我父母老实厚道，与邻为伴、与邻为善。倒是S叔性情耿直，看不惯西屋H家为人处事小家子气，发生过几次小的口舌之争。每次都是在我父亲及别的邻居的劝说下，勉强放弃纷争，暂时偃旗息鼓，但总有解不开的心结，这也为日后的冲突埋下了祸根。 邻居就是没有血缘关系的亲人，本应以诚相待，相敬如宾，不能太过强势。H家自恃家里曾经有过辉煌且现在家里的两个半大小子有点虎劲，总想找点茬儿，显显威风，居高临下。H家有个叫人看不起的坏毛病，爱管邻居借钱。其实谁家都有手紧的时候，临时借点钱救救急本不算啥事，但是借钱了要想着还钱，这样言而有信，下次再借也好张口。可H家不这样想，借钱着急还钱不着急，借钱理所当然，没借着钱就指桑骂槐不满意，做事不太讲究。那个年代我父亲做买卖估衣的小本生意，收入还说的过去，邻居借点钱还不太介意。可S叔家两个大人三个孩子，全家五口人就靠S叔当炊事员的工资收入维持生活，过日子挺紧巴，时常捉襟见肘，有时候是真拿不出钱来帮助别人。H家不满意，二儿子小哑巴就想法使坏报复。有一次小哑巴借带S叔家男孩拉雪车玩，孩子没坐稳，小哑巴就使劲一垃，孩子脑袋磕在冰面上磕了一个大包，出了不少血。小哑巴蛮不在乎，不以为然。为此两家大干了一场，差一点动起手来，自此两家结下了梁子，见面互不理睬，几乎成了仇人。 　　那年冬季的一天，下了一场大雪，天寒地冻，路面很滑。H家大爷夜间突发重病，腹部巨庝，在炕上直打滚。正赶上两个儿子去农村串门不在家，H大娘急得手足无措，无计可施。H大娘来我家求援，我父亲赶紧穿上棉袄并招呼北屋S叔一快过去。S叔虽不算太情愿，但危难时刻也一声没吭，去单位（市小型轴承厂，与我们住的大杂院很近）食堂把拉货的手推车推来了，大家一起上手把H大爷抬上车盖严棉被，我父亲和S叔推着手推车急三火四直奔医院。医院值班大夫初步诊断后认为是急性阑尾炎，必须马上到大医院手术治疗。雪大路滑，治病救人要紧。我们三家能腾出身的大人几乎全部出动了，连夜又去了市三院（市红十字会医院），经过门诊、手术、住院治疗，H大爷病情稳定、好转，继而逐渐恢复了健康。其间，我母亲、S婶还去医院探视过，带去了挂面、鸡蛋、小米红枣粥、水果等慰问品，让H大爷、H大娘感动得不得了，心里很愧疚，唠唠嗑眼泪就下来了。“远亲不如近邻，关键时候还得靠好邻居啊！”，这样的话在老H家老两口嘴里说了好几遍。从那以后，我们三家关系变得好像一家人一样，谁也不把谁当外人，大事小情都互相帮忙，互相关照，再也没发生过一次红脸的事。 　　H大爷是生意场上的人，没啥手艺，家务活全靠H大娘操持。S叔是炊事员，职称为四级厨师傅。我父亲这许多年一直做估衣小买卖，没来城里前在庄稼院学会了砌墙盘炕的手艺，干点家里的赃活累活那是不成问题的。H大爷家没有太小的孩子，有时做点好吃的比如包饺子什么的，总不忘给我家和S叔家各送一小碗，让两家孩子也解解馋。S叔饭菜做的好，尤其面食更是一绝。东西屋两家不管谁家想吃面条了，S叔都主动过来帮忙，合面、擀面、切面不愧是行家里手，做出的面条又细又长，嚼在嘴里又香又筋道。S叔家因在外屋地儿北面，做饭菜可以用我家灶台，取暖只能靠自己屋里烧炕用的一个很小很小的地炉子，地方太窄不说，炉子一点火就倒烟，乌烟瘴气，人都得出外面呆着。我父亲每年都得给他们家把炕面扒开，清理炕面烟道，再把炕重砌一回。H大爷也过来当起小工，合泥、搬砖、运残土、递工具。活干完了，洗漱完毕，炕面上摆上小炕桌，S叔端上几盘他做的拿手菜，老哥三烫上几壶老酒，山南海北，家长里短，街谈巷议，好不惬意！ 　　邻居越走越近，人越处越亲。油盐酱醋、针头线脑，什么你的我的，那都不算事。就连家里孩子取名字，都拿相同的字去做取名参考。比如我叫继宗（曾用名），S叔婶的儿子（小我一岁），就取名继先；我两个姐姐叫淑琴、淑萍，S叔婶生的两个女孩就叫淑云、淑贤。如果不是姓氏不一样，不了解内情的还真以为是一家人呢。我们小角门十余户人家，都和和气气，谁家有大事小情，各家都主动帮忙，嘎人在这个环境中也得学好了。我们院没有水井，更谈不上自来水了。生活用水全靠老舅爷子（大人小孩都这么叫他）每天上午、下午送两遍水，他是专职做这项工作的，挣点运输小钱。水站在大西门（怀远门）长盛园旁边的一个小房间里，有专人管理。老舅爷每天天没亮就根据各家预报的用水量，推着手推车去水站排队接水，回来后召唤各家到小角门外取水。老舅爷的水桶是木制水桶，接滿的一桶水沉得很，从大门外拎到家里再倒入水缸，成年人都得歇两歇。赶上谁家男人外出或孩子太小，女主人可犯愁了。如果是这样，我们小角门的男人们都会主动上前，谁也不会自顾自己不管别人。每到这时，我们作为小孩子也会跟着瞎忙活，挨家挨户喊着“来水啦，来水啦！”，好像自己也是个有点眼力见的大孩子了，能干点正经事了。大人高兴，我们自己也很得意。 　　小角门外边门口是小发家，前门是小发和他父亲开煎饼铺的门市，后窗户对着小角门院里。窗户没有玻璃，在若干小正方型的窗棂格上糊的白窗户纸。夏天天太热，小发把后窗户用棍支起来，让摊煎饼的热气散出来。每当这时，浓浓的煎饼香味飘在空气中让我们这些小孩子迈不开步。我们太穷了，我们也太馋了，我们只能伸长脖子欣赏小发和他父亲辛勤地劳作，其实是在贪婪地吸入煎饼诱人的味道。小发只比我们大十几岁，知道我们的心思，每当他父亲给前屋的顾客送煎饼，小发就会把他先前收集好的掉在灶台边上煎饼渣，用纸包上递给我们。说心里话，这些碎煎饼渣，又酥又脆，对那时的我们来讲，一点也不比点心饼干差。我们太感激小发哥哥了，虽然我们觉得总这样不好，可就是忍不住，顶多是尽可能少去吧。小发哥知道了对我们说，没关系的，都是邻居，也不是外人。啊！邻居，童年大杂院的邻居真好啊！ 　　我父亲和隔壁S叔是小角门大杂院最富爱心、最有人缘的两个人了。院里很多事他们都冲在前面，为大家伙服务任劳任怨，啥说的也没有。平时打扫打扫大院卫生，在墙边空地儿栽花种草，阴雨天想着帮邻居家盖酱缸，冬天早起打扫积雪，什么事都落不下他们老哥俩。小角门院里没有下水道，小雨还好说，雨大了院子汪水排不出去，光靠各家各户一盆一桶往外倒也不是回事，我父亲会点泥瓦匠活，一直张罗着挖个排水道。父亲和S叔两个人利用小角门西高东低的地势，楞是用锹镐在院里刨了一条近20米长、40多厘米深的的水沟，当邻居们知道他们是在为大杂院修排水沟后，大家既兴奋又感动。用不着动员号召，家家自觉献物参战，有捐铁管的、有献水泥的、有筛沙子的、有搬砖头的，就连平时过惯了“养尊处优”生活的H大爷，也撸胳膊挽袖子干活来了。经过两个半天的齐心协力，排雨水沟修建好了，小角门再也不怕大雨肆虐了，全院的男女老少甭提有多高兴了。 　　小角门的邻居们，有个约定俗成的习惯，夏天吃晚饭，各家各户都愿意把饭桌子摆在院子里，人多，热闹，吃饭也香。那个年代生活拮据，家家饭菜都差不多，分不出好赖。我们这些小孩子很少在自家饭桌前稳当吃饭，端着一碗饭，上面夹些菜，邀上邻家三、四个伙伴，一边走一边吃。赶上谁家的饭菜好吃，就不客气地夹上两筷头子，也不说谢谢扭头就走，都这样。S叔是单位食堂炊事员，厨艺好，粗粮细作，花样翻新，常常是我们小孩“抢食”的首选。当然S叔S婶也不介意，都是小角门院里的孩子，就当作自己家的孩子一样。 饭后，大人们砌上热茶，扇着大蒲扇在大杂院云山雾罩唠家常。因我父亲爱看《三国演义》《大隋唐》等古典小说，加上爱看古装京剧，邻居们时不时地就冲我父亲喊：“哎，老王，来一段”。盛情难却，我父亲就常常挑一些经典的段子如三国演义中的“桃园三结义”、“三英战吕布”、“三顾茅庐”、“火烧博望坡”、“群英会”、“失空斩”，大隋唐中的“闹花灯”、“秦琼卖马”、“贾柳店聚义”等讲给大家听，一边是绘声绘色，一边是如醉如痴。久而久之，耳濡目染，我对这些古书中的故事也了解了不少，如三国演义中属于武艺顶尖高手的24名武将排名，我很小的时候就已倒背如流。“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。黄许孙太两夏侯，二张徐庞甘周魏。神枪张锈与文颜，虽勇无奈命太悲。三国二十四名将，打末邓艾与姜维。”；大隋唐按武功排名前十八位的是：第一李元霸，第二宇文成都，第三裴元庆，第四熊阔海，第五是伍云召，第六伍天赐，第七罗成，第八杨林，第九魏文通，第十尚师徒，第十一新文礼，第十二定彦平，第十三韩擒虎，第十四邱瑞，第十五梁世泰，第十六秦琼，第十七尉迟恭；第十八单雄信。怎么样？有点意思吧。 　　1956年，我才六岁多一点，我家搬离了小角门，新家在大西路二段，是个临街房。前屋门市，后屋住人，比小角门的家宽敞了许多。搬家那天，小角门几乎所有人都来送我们了，尤其是我家近邻老S家、老H家更是舍不得我们搬走，大人眼睛红红的，孩子像继先、淑云、褚荣娟、杨洁玲他们一直在哭哭啼啼，拽着我两个姐姐和我的胳膊不松手。他们哭，我们也哭，真的舍不得啊！其实，小角门在大西路一段，我们新家在大西路二段，直线距离也就500多米吧，难舍难分的那个劲儿，就好象以后难以见面了似的。我们不舍是舍不得这些好邻居，也是舍不得小角门大杂院。一想到以后住临街房，远离了大杂院，心里总是有点空拉拉的。 　　仅仅过了一年，我上小学了。距我家也就四、五十米的地方，有一个随街大杂院，我班有好几个男生女生就住在这个大杂院里。米金泉、高希尧、焦素珍、崔丽娟……嘿，我又可以过上大杂院的生活了（我把自己当作大杂院的一员了），真棒！我每天放学后就长在那里，在那儿写作业，在那儿玩耍，母亲嗔怪我不着家，我告诉母亲我呆在那里很快活。大杂院比我年龄大一些且能同我及我的同学们玩在一起的有建修、龙本、小秃子、雅萱；比我小一点的有金泽、小本、同刚、二胖、小雪、小梅、雅文、小叶等。我们用担在两边墙垛的竹竿练跳高，什么跨跃式、剑式、俯卧试都比划比划；我们利用房山墙用铁钉扣去泥土的砖缝里安上铁圈投皮球，什么跳投、定点投、灌篮、三步上篮都操练的有模有样。我们还因陋就简，就地取材，弹玻璃球、踢口袋、跳房子、捉迷藏、打衙役、撞拐……玩的昏天黑地，乐不可支。我们在院里，又玩又唱又跳；院外不时传来走街串巷小贩的吆喝声“牙膏皮子换小燕”，“打好酱油打好醋”，“锔盆锔碗锅大缸”，“磨剪子来镪菜刀”。这院里院外嬉戏欢笑声、小贩叫卖声此起彼伏，交汇成了一部童年大杂院的狂想曲，令人陶醉。我尽情地享受着大杂院的欢乐，真切地感受到天是蓝的，云是白的，花是红的，树是绿的，生活是多彩的，童年是快乐的。 　　光阴荏苒，随着岁月的流逝，大杂院已变成越来越陌生的字眼。现在的年轻人及他们的孩子，从小就生活在形形色色的花园小区，绿树成荫，草坪鲜花，小桥流水；封闭单元，电梯便捷，房间内主卧、次卧、客厅、饭厅、厨房、卫生间、衣帽间、露台一应俱全，方便而舒适。现在的物质生活是我们那一辈的童年所没法比拟的。尽管如此，某种意义上我还是很留恋当年的大杂院生活、大杂院文化。这种留恋刻骨铭心，有时代的烙印，有童年的懵懂，有我的父辈们的音容笑貌，让我永远难以忘怀。现实告诉我，大杂院远去了，而且是越来越远。我在泪中追忆，我在心底呐喊。啊！大杂院，童年的大杂院，我的情牵，我的爱恋！…… 后记 再有一个多月，本人就年满72周岁了。虽年已古稀，但童年大杂院的生活场景，总在眼前晃动，挥之不去。我自认为儿时的我，记性眼非常好，对六岁以前在小角门大杂院一幕幕感兴趣的往事都很有印象，左邻右舍姓啥叫啥也记得十分清楚。当然，由于孩提时代受认知能力的限制，模糊或记不准的事情也很多，文章中的有些事件或场景也是我长大后父母讲给我的。本着实事求是的写作态度，文章总体上与史实出入不大，但作为文字作品，出于文学性、艺术性、趣味性的考量，也做了一些必要的调整与修改。在此，做以上简要说明。 那个年代一般家庭都没有相机，因此也没有留下任何一张小角门大杂院的影相资料。美篇图文中的黑白照片都来自于网络或摄影刋物，对美照作品及作者，在此一并表示衷心的感谢！ 谨以此文献给所有有过大杂院生活经历的朋友！ 微海拾趣 2021.11.25 凌晨