坐船

流浪者

海岛的出行总是和船伴随在一起。记忆里，乘船的印象最是深刻，以至于常常在做梦的时候觉得自己在坐船，似乎睡梦中迷迷糊糊感觉就是坐船时那晕乎乎状态。
儿时和母亲生活在一个小岛的渔村里面，父亲在县城里工作，所以，要经常性地坐船往返于渔村和县城之间。记得很小的时候我会一个人坐船。母亲把我托付给同村的渔民，我坐着生产队的渔船，到县城去看望父亲。后来长大了，往返渔村和县城之间的也不搭“便船”了，更多的是要走到十里外的交通码头坐客班船。到县城上学后，寒署假也总是在渔村母亲那里度过，来来往往也都免不了要坐船。
　　小时候坐船，大多坐的是渔村生产队的捕捞船或运输船，船上同村的渔民每个人都认识我，对我这个搭“便船”小孩很是热情，会叮嘱不要乱跑注意安全，会拿出小板登给我坐，甚至会拿出那里少见的小糖饼给我吃。记得有次我吃海螺被小贝壳卡住了喉咙，百般无奈之下，生产队的书记下令用渔船直接送市医院，结果船上有个渔民给了我一个饼，小孩子嘴馋，虽喉咙卡着东西不能吞咽，但还用嘴舔舔，舔着舔着，也不知道什么时候卡喉咙东西没有了，船到半途返航，在整个村里闹了个大笑话。
　　我的很多渔船方面的知识，都是小时候搭乘渔船时看到、听到、学到的。如传统的拖网作业需要两只渔船配合进行，分网船和汇船。每个村渔船的桅杆样子都是一样，可以通过桅杆来辩别是哪个村的渔船，我所在的那个村渔船是红、白、红三色，有时在县城发现有这样的桅杆，如果想回渔村就会上船去问问，能不能搭搭“便船”。渔船每到夏天都要进行靠岸修整，俗称“伏季三修”。每条船配渔民数量以及“老大”“老鬼”“出网”“多人”的职务，捕捞时间有“抲秋”“抲小冬”之分，作业方式有“流网”“涨网”“拖网”，不同季度不同作业方式捕捞的经济鱼类又是不一样的等等，这些知识我很小的时候就知道。参加工作后，在下渔村、上船头调研时，听到这些名词总是感到十分的亲切，仿佛我天生都懂这些，与渔民的交流沟通没有任何的障碍。
　　在船上，很多的感觉是和在陆地上是不一样的，这最明显的感觉就是晕船。晕船因人而异，有的人天生不会晕船，有的人一上船就晕。大多数人都会晕船，包括出海多年的渔民，如果有段时间没下海，重新出海的时候也会晕一下，但在船上时间长了，就慢慢适应了。老渔民在海上生龙活虎都是从菜鸟晕过来的。记得有一次我随渔船出海“抲秋”，因海浪太大，平时不太晕船的我，早上刚出海2小时左右就吐得厉害，难受的要死，恨不得往海里跳，中饭都吃不下去，结果到了下午慢慢适应，晚饭时吃着刚捕捞上来的鱼，觉得格外好吃。船上的渔民说，晕船后能吃得下饭，晕船就会晕得出来，是天生抲鱼的料。
　　当然，坐船留给人的不仅仅是晕船不好的感觉，还会带来新奇和陆地上看不到的东西。夏日夜里，躺在渔船的仓板上睡觉，在一望无际的大海上仰望繁星点点的夜空，拂晓，在天际边刚露出红日霞光时候醒来，远望太阳从海平面缓缓升起，是什么样的感觉。还有，在船头看着海鸥飞舞，俯冲向海面觅食，发出阵阵欢快的叫声。海面上有湍急的潮流、急速旋转的旋涡、清混分隔明显的水线，海上有缓缓而行巨轮、急驶而行的军舰和劳作的渔船。
　　坐船多了，自然会遇到各种复杂的情况。风浪是不可避免的。有时坐船会遇到较大的风浪，船在风浪中上下颠簸，会让人感觉无助害怕。我坐船遇到最危险的一次，海浪都已经开花了，看过去白花花一片，渔民称之“开花浪”，这是风浪较大的表现，海水已经在前甲板左右流趟，船老大用船头顶着风浪的方向，才艰难的扛了过来。我有个朋友是远洋捕捞的海员，有次由于船上的报务员大意，没有把热带气团的消息通报给船大，结果船被热带气团包围，船的倾斜已经让人站不住，一个浪头过来能压住船的驾驶台，有个船员被海浪打到海上，不到两分钟就漂了起来，眼看着漂走，根本无法施救，所幸最后船没翻。所以，海岛人有吃鱼不能翻鱼的习俗。除了风浪之外，大雾也是十分危险的，有次坐船遇上大雾，船都开到礁石搁住了，等到雾散了另外的船来接应才脱离了危险。
　　长大以后，工作出差、旅游、走亲访友等坐就船更多了。有坐过要在船上睡觉的客轮、坐过象公交车一样一站停靠的交通船，坐过可以装汽车的轮渡、坐过内河的长江游船，也坐过出国境的豪华邮轮。但每当跳上各色各样的船，脑海里总会浮现出儿时搭乘过的渔船和船老大一手握着舵杆、一手夹着香烟、一只脚翘在高高登子上不停地抖动，眼注着前方，给你开着善意玩笑的样子。
—— 2021年11月23日于定海