我13岁时见到了毛主席

章伴慈

章伴慈2021年11月26日 1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》，简称《五一六通知》，无产阶级文化大革命运动爆发了。 1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议通过的《中国共产党中央委员会通知》，标志着全国范围的文化大革命开始。 　　不久，全国就停课闹革命了，刚上初中的13岁的我无学可上，又因为是黑五类子女，被排除在红卫兵组织之外，不能参加文革呆在家里。 1966年刚上初中的我。 9月5日，中共中央、国务院发出《关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来北京参观文化大革命运动的通知》，规定从9月6日起，外地师生分期分批来京参观、学习，相互支援、交流革命经验，来京参观一律免费坐火车，生活补助费和交通费由国家财政中开支(即坐车、食宿均免费)。这个通知发出后，全国性的革命大串连活动迅速发展起来。一段时间后，就连我们这些未参加红卫兵组织的中学生，只要学校出具证明，也能去北京串连，受到毛主席的接见检阅了。 1966年11月，各地红卫兵聚集在天安门广场。 　　于是11月中旬，经过几天准备，大我两岁的姐姐带着我与几个邻家中学生兴冲冲地去北京了。当时已是天寒地冻，我们在临潼火车站等了一下午和一晚上，开往北京的火 临潼火车站。 车都挤满了人，根本上不了车，直到第二天上午我们才挤上了一趟到孟塬的临时客车。车走走停停，下午三、四点钟才到达孟塬，车站工作人员告诉我们，晚上七、八点钟有趟潼关始发到北京的临时客车，但当时没有从孟塬开往潼关的客车，要赶上那趟临客，只能步行到潼关。我们二话没说，甩开步子沿着铁路急行两个多小时，赶到了潼关，急急忙忙吃了点东西，就挤上了这趟临客。 车上人满为患，就连过道、厕所、行李架上和座椅下都挤满了人，我们只能被挤的一动不动地站着。只有13岁的我背后站着一个孕妇，大肚子紧顶在我的后腰上，前面站着一个大汉，背着的大行李包戳在我的脸上，整的我腰往前挺，上身往后仰，呈 S 状艰难站立，腰酸背疼。三、四个小时后，大汉下了车，我才终于站直了腰。 串连的红卫兵和其他乘客塞满了火车车箱，车内拥挤不堪。 　　列车行进中，经常遇到沿着铁路步行进京的红卫兵长征队，每逢此时，车上的红卫兵就打开车窗，与车下长征队的红卫兵互动，高呼口号，互相鼓励，气氛很是热烈。 步行“长征”的红卫兵。 　　经过邢台时，车窗外房倒屋塌等地震痕迹随处可见，当年3月份邢台发生了6.8级和7.2级地震，这场地震是新中国成立后发生在我国人口稠密地区、造成严重破坏和人员伤亡的第一次大地震，在国内外引起巨大反响。党中央、国务院极为关切和重视，周总理三次亲临灾区，察看灾情，慰问群众，部署救灾工作。 1966年邢台地震老照片。 　　列车磨蹭了20多个小时，于第二天晚上七、八点钟到达了北京永定门火车站。我们在永定门火车站登记住宿时发生了个插曲。 1966年8月18日，首都举行有百万人参加的"庆祝无产阶级文化大革命"群众大会，毛泽东身着绿军装，首次在天安门接见了来自全国各地到北京串连的红卫兵，有1500名红 毛主席身穿绿军装，接见检阅红卫兵。 卫兵代表登上了天安门城楼，北京师范大学附属女子中学红卫兵宋彬彬给毛主席戴上了“红卫兵"的袖章。毛主席问她叫什么名字，她说：“叫宋彬彬。”主席又问：“是不是文质彬彬的彬?"她说：“是。”毛主席亲切地说：“要武嘛。”之后，她就改名叫宋要武。 1966年8月18日，毛主席在天安门城楼上首次接见红卫兵，宋任穷的女儿宋彬彬给他献上袖章，毛主席说：不要文质彬彬，要武嘛！ 　　赶巧我姐姐的名字也叫彬彬，在永定门火车站接待处登记时，接待人员严厉地对姐姐说，宋彬彬已改名叫宋要武了，你为什么还叫彬彬，不改名呢。毛主席说革命不是请客吃饭，不是做文章，不能那样文质彬彬。你不但名字叫彬彬，还姓文章的"章"，你这个名字非改不可，如果今天不改名就不给登记，不安排住宿。姐姐说，改名要经父母同意，父母现在不在身边没法改，接待人员则坚持不改名就不予以登记和安排住宿。他们将同来的我们安排在北太平庄的铁道部党校住宿，并派车把我们送到了那里，唯独把姐姐卡了下来。后来姐姐在永定门火车站冻了一夜，迫不得已，把彬彬改为谐音的“兵"字，才过了关，第二天上午也来到铁道部党校与我们会合。 在铁道部党校住宿，每日三餐只交全国粮票，不收钱，伙食不错，中晚餐都有肉菜，外出串连回不来，食堂还给带上便餐。我们到北师大、北邮、中国政法大学及附近学院路上的北航等几所高校参观了它们开展文革的情况。这些学校的红卫兵非常活跃，校园里口号声歌声不绝于耳，标语大字报铺天盖地，教室里讲桌和课桌椅四仰八叉。 在参观天安门广场、故宫时，我们打开笔记本，将其中一页按在天安门的红墙上使劲一蹭，就把墙上的红颜色擦在了纸上留做纪念。参观军事博物馆那天人特别多，我们一融入进馆的人流，就身不由己被簇拥着往前走。可快走进馆前广场时，前面几个人脚下打了个趔趄，就被后面的人流挤倒了，后面的人又被他们绊倒，转瞬间游人就倒下一片，我们几个也在其中。危急中，值勤的解放军官兵立马臂膀挽着臂膀组成人墙奋力挡住了后面的人流，另一些解放军官兵赶快扶起倒地的人员，消除了可能发生的踩踏事故。有险无虞的我们站起身，拂去衣服上的土，定了定神，迈进了中国人民革命军事博物馆这个中国唯一的大型综合性军事历史博物馆。它陈列面积4万多平方米，主高94.7米，中央7层，两侧4层，高大壮观，收藏着30多万件文物和藏品，其中有铜鎏金弩机、镇远舰铁锚、叶挺指挥刀、三八式步枪和解放军第一辆坦克等重大历史价值文物，令我们大开眼界，流连忘返！出了军博，门前的复兴路上正在修建地铁一号线，施工队采用明挖填埋法施工，开挖出十米左右深的沟，我们站在沟沿往下看，沟里面工人们和各种施工机械设备在紧张有序地施工，热火朝天! 几天后，驻守铁道部党校的解放军战士，把所有在此住宿的学生组织起来，整日的在操场上训练走队列，几十人一横排，要走的左右平直，排面整齐，步调一致。战士们告诉我们队列走好了，才能在随后接受毛主席接见检阅时，整齐地走过天安门，看清毛主席。于是我们就冒着寒风一遍遍地认真训练，做好接受毛主席接见检阅的准备。 11月26日——这盼望许久的一天终于等到了！那天我们受到了毛主席的接见检阅。 此前毛主席己分别于8月18日、8月31日、9月15日、10月1日、10月18日、11月3日、11月10日七次接见了来自全国各地的红卫兵1100万。第八次接见，于11月25日和11月26日两天进行，被接见的红卫兵多达200多万。 群众庆祝毛主席第八次接见红卫兵。 　　11月25日毛主席是乘车环城接见。当时，几乎全北京城的老百姓包括老人孩子全都出来了，各单位都有通知，只是没说时间，人们在马路上耐心地等着，良久，车队才来。最前面是几辆摩托开路，穿着军大衣的毛主席站在敞篷吉普车上，绕城一周。环城的路线基本上是现在的二环路，从天安门出发，走东直门。一路上飞快，过铁路时车速慢了一些，群众就立刻围了上来，走不了了，毛主席只好下车。然后由警卫开路，绕道到钓鱼台休息。 第二天(11月26日)的接见安排在西郊机场，天安门安排一部分，毛主席从天安门过来再到西郊机场。本来西郊机场也就能容纳20万人，顶多40万人，但那天一下子去了足足200万人（也有的资料说是100多万人），其中就有我和几个小伙伴，大大超过计划，快把机场挤崩了，整个机场人山人海，红旗招展。那天凌晨三、四点钟，铁道部党校校园大广播喇叭就通知所有住宿的学生到操场集合，带队的解放军战士宣布了我们马上出发接受毛主席接见检阅的通知和相关纪律要求，并发给每人一包食品，有面包、熟鸡蛋、火腿肠和水果。稍事准备，我们由解放军战士带领，列队出发了。在漆黑的夜里，我们方向莫辨，只管按纪律要求默不作声地跟随解放军领队列队前行。走了很久很久，天色微亮时，才发现我们已身处郊外了。不一会儿一轮红日冉冉升起，阳光洒满霜花晶莹的大地，薄纱般的晨雾微微飘荡……。良辰美景中，我们行进到了西郊机场。此时宽宽的跑道除了中间留出的汽车通道外，其余地方都铺上了草袋子。陆续到达的学生队伍，被有序地安排在相应地点，每个人都席地坐在草袋子上，我们几个因人小个矮被安排在比较靠前的位置坐下。这时带队的解放军战士宣布，所有的人都必须坐地静候。不准出去，若出去了，就不准再进来；互相认准前后左右的人，其他生人若要插进来一律不准，机场的大广播喇叭也反复播放着这些规定。 行进时由于不停地走动，还不觉得冷，但这席地而坐。不一会儿就冷的不行，加上腹中无食，就越坐越冷。我们虽然带有食物水果，但修建在跑道外几十米的临时厕所，周围遍地坐满了人，而且相距一、二百米才有一个厕所，在200万人的茫茫人海中，它们简直就像苍茫大海中的几叶扁舟，可望不可及，加上离开了原地就不准再进来的严格规定，使得大家都不敢去厕所。而为了避免上厕所，也不敢吃东西，真是又冷又饿又渴！但比这更难受的是从集合出发到接见结束，在滴水成冰的露天地呆上十几个小时不能解手上厕所，不少人最后实在憋不住了，解到了裤子里。尽管如此艰难，但大家不管不顾，毅然坚持，一定要见到敬爱的毛主席，决不能前功尽弃，功败垂成。下午三点多，大喇叭广播通知说毛主席己到机场，并反复播放《东方红》乐曲，接着几辆载满全副武装士兵的大卡车驶过，四点零七分，几辆摩托车开道，毛主席身材魁梧穿着军大衣，站在第一辆敞篷吉普车上，迎着寒风来到我们跟前，向我们频频挥手。此前带队解放军战士反复强调，毛主席来时，大家只能坐着看，如果有人站起来，两旁的人要将其拽倒，但到此时，大家把这些要求忘到了脑后，呼地一下都站了起来，边向前涌，边使劲挥动着毛主席语录本，边高呼口号，争相目睹毛主席，整个机场立刻成了欢乐的海洋，前三排解放军战士手挽着手使尽全力挡住人流。因我站的靠前，离得近，所以非常清楚地看到了毛主席、林彪、周总理等党和国家的领导人，可就是时间太短，只有十几秒钟！毛主席乘车绕场一周，然后车队驶出了机场。由于大家都期望再看看毛主席，猜测着毛主席的车可能过会儿还要转回来，就原地等待，久久不愿离开。不一会儿，大喇叭里广播通知说，此次毛主席的接见检阅结束了，请各单位带队解放军把学生队伍带回原驻地。我们一步一回头，恋恋不舍地离开了那里。在返回的各条路上都挤满了人，大家兴高采烈，激动万分地叙说着刚才见到毛主席的激动情景。有的人驻地都来不及回，就直接跑到邮局给家人、朋友、同学们打电话，发电报，汇报见到毛主席的喜讯，分享快乐；有的人回到宿舍，赶快打开日记本记录下这个激动的时刻。 毛主席在西郊机场接见和检阅红卫兵和革命师生（即第八次接见）。 　　光阴荏苒，斗转星移，五十五载转瞬而过！但当年那壮观的场面，那激动人心的时刻和历史瞬间，却永远定格在我的心中！ 注：除作者照片外，其他图片均来自网络。