于是之：幼年记事1

薛明，

于是之：幼学纪事1

一

我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的祖母和母亲过日子。

“女子无才便是德”，所以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文化，常说他们连自己的

名字也写不出。家里的藏书每年一换，但只有一册，就是被俗称为“皇历”的那本历书。她们只能

从书里的图画中数出当年是“几龙治水”，借以预测一年的天时。至于全年二十四个节气都发生在

哪一天和什么时辰，编书人未能制为图像，她们也就自然辨认不出了。直到我上了小学，家里上两

代人的这个困惑才算解决。“皇历”也才得到了比较全面的利用。

真的，不要小看小学生。在我住过的那个杂院里，出个小学生，就顶得上个知识分子。比如同

院拉洋车的老郝叔，孩子多，拉了饥荒要“请会”（一种穷人之间的经济上的互助活动，但要出利

息），这就找到了我。用今天的话说，就是叫我帮他起草一个“请会”的“通知”。其中包括本人

遇到什么困难，为什么要发起这么个活动，将要怎么办等等的内容。那时我顶多不到三年级，怎么

写得了！但老郝叔鼓励我：“你照我说的写，他们都懂。”我于是拿了毛笔、墨盒伏到老郝叔的炕

上——他家无桌，炕上只有一张席，硬而且平，伏在上面写字是极方便的——就这样,他说,我写，

不大会儿的工夫，居然写出来了。

随后又抄了若干份分别送出。“凡着诸竹帛者皆为文学。”讲起文学的定义来，是有这么一说

的。那么，我替老郝叔起草的这篇“通知”，就无疑是一篇为人生的文学了。何况还分送出去，也

算是发表了的呢！

“照我说的写，他们都懂。”这篇出自老郝叔的心与口，“他们都懂”的好文章，可惜我现在

竟一点也记不起来了。老郝叔又早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡

同的土地上，即刻也就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。

说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少了，但对老郝叔，我老是不能忘记。

总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。

二

现在可以说些有关读书的事了。

一个人的读书习惯，依我看，总是靠熏陶渐染逐步养成的。压、逼、打、骂，都无济于事。这

就需要一个稍微好些的文化环境。我的家庭和所住的杂院，自然教给我许多学校里学不到的知识，

但就培养读书习惯而言,那不能说是好的环境。我正经上学只念到初中,且功课不好。虽然读了《苦

儿努力记》，也没收到立竿见影的效验。一题稍微繁难的算术作业，我憋住了，能找谁去？杂院里

是没有这样师资的。我以后所以还喜欢读点书，全靠我幸运地遇到了许多良师益友。有的在校内、

在课堂上，更多的是在校外和课外，在日常的生活中。