【那年六•一】走出半生，赤心未泯

梅山

【那年六•一】走出半生，赤心未泯

文/梅山

时光荏苒，已是霜鬓华发的耄耋之年。六•一又至，往事如潮，酸甜苦辣的童年，返潮眼帘。

一、半支铅笔

我的童年处在“文革”时期，那时父亲因从红卫兵造反派批斗老干部的军车上救走老干部，就由一名光荣退役的革命军人转眼被错判成“历史反革命杀人犯”，发配劳改7年，我也成了“黑五类”子女。灾难从天而降，歧视铺天盖地。命如蒲苇，只能选择苟且地活着。
谩骂声中，“反革命崽子”“杀人犯儿子”的我在屈辱中上了小学，厄运随即降临。
当时很怕上学，生怕同学动不动拿“反革命崽子”、“杀人犯儿子”、“黑五类”子女、“阶级斗争”批斗对象等侮辱性词语赐予取笑我、侮辱我，更担心那没有来头的“架飞机”、“挂牌子游街”等惩罚手段。好强的母亲用泪水逼着我坚强地活着，更要学好文化活出个人样。
在苟延残喘中，我上到了小学五年级。五年级的班主任是后庄姓辛的一位老师，是从新疆返乡的。中等个，圆脸，农民打扮。在全班只有我不是“红小兵”的情境下，他曾经多次找到我，问我是不是想加入少先队，戴上红领巾。当时的我做梦都想成为少先队员，脖子上系上红领巾。可是我的阶级出身，早已限制了我的进步，尽管我背地里做了很多好人好事。
对于辛老师说靠自己努力能戴上红领巾的说法，我半信半疑。但有了老师的话，我还是决定试试。每天放学，我主动拿起小扫把打扫教室。对于这种变相的“劳动改造”，我乐意去做。庄稼人的孩子，出力流汗的事不难。
一次清扫教室时，我捡到了半支铅笔。对于靠拾笔头学习的我来说，半支铅笔可是一笔不菲的财富。我两眼放光，视若珍宝，在手里反复把玩。可是母亲教育过我，别人的东西就是别人的，不要贪心据为己有。辛老师也在语文课堂上教诲过我，要弘扬拾金不昧的精神。倒完垃圾，我主动把那半支铅笔上交到了辛老师。辛老师笑着用手拍拍我的肩膀说：“诚实，这样就好。”听到了辛老师的表扬，我高兴地离开了教师办公室，向五保户家走去。为五保户挑水，是我坚持了多年的义务活了。
在小学毕业的那年六•一，在辛老师的引导下，我光荣地成为了一名少先队员，脖子上系上了一条鲜红的红领巾。

二、半挑水

陈老三是我家近邻，有五个儿子，一群子孙。陈老三死后，陈老三家的守着半间屋过活。依照邻里关系，我喊陈老三家的三嫂。
三嫂年过六十，身矮黑瘦，半头白发，走路不利索。一个人孤孤零零，生活自理。母亲是个厚道的人，在我挑水时，告诉我别忘了三嫂家的水缸。
每次放学回家，查看三嫂家的水缸成了一种习惯。尽管三嫂家的老五媳妇我恨之入骨，但心眼平和的三嫂还是值得同情。
雷锋出差一千里，好事做了一火车。在当时，雷锋成了心里的偶像，那年头最爱看的书是《雷锋日记》。“做一件好事不难，难在做一辈子好事。”在这句话的影响下，我发誓也要做一辈子好事。所以，给三嫂义务挑水成了生活中的一部分。
老家的水井在庄子里有四口，属于土井。我汲水的老井在村子的东南角。当时年龄虽小，但越井杆打水早学会了。穷人家的孩子早当家，生存活着是被逼出来的本能。
那年六•一，三嫂在外地工作的三儿子一家返乡省亲。当撞上我给三嫂的水缸倒水时，“扑通”一声跪在了我的眼前。懵懂的我吓了一跳，我不知如何是好。“谢谢四叔……”老三眼泪纵横，哭声哽咽。三嫂说：“唉！这几年累了你四叔啊，我吃的每一口水都是他挑的，养儿防老，不如一个好邻居……”
三嫂塞我手里一把糖，老三送给了我一个苹果。

三、一张黑白照片

屋漏偏逢连夜雨。那年六•一，我得了肝炎。对于身患疟疾的我来说，无疑是雪上加霜。高烧，抽风，梦游，我命奄奄一息。
母亲很是无奈，但母亲要给父亲一个交代。母亲记得，在送父亲劳改时，曾经对父亲承诺过“再苦也要把孩子们照顾好，一个都不能少”。
母亲不能眼看着我死，就四处借钱给我看病。在大哥用平板车把我和母亲拉到县医院就诊时，医生诊断后摇摇头说：“看不好。”母亲绝望了，大哥哭成了泪人，母亲怀抱里的妹妹也哇哇大哭。
母亲对大哥说：“去照相馆拍张照片，寄给你父亲吧，让他留个念想。”大哥用平板车，拉着我们，拉着一个阴天。
天无绝人之路，大街上遇到了中医老孟。父亲做小乡乡长时，与老孟处得很好。后来老孟一家回到了县城，在城关医院做了坐诊中医。
“二嫂，你这是……”
“唉，四小子疟疾，又换上了肝炎，县医院医生说‘看不了’，准备去照相馆拍张照片给他爹寄去，留个念想……”母亲泣不成声。
“哦，别难过，要不我开个方子，抓些中药，调理调理吧。”老孟看了看我。
“能救？那真是太谢谢你啦。”母亲红肿的眼睛里迸射出渺茫的希望。
“调理调理看吧，也许四兄弟命不该绝吧。”老孟安慰着母亲。
“好，死马当作活马医吧。”母亲下定了决心。
按照老孟开的药方子，大哥抓了药。告别老孟，大哥拉着我们回了家。
半年中药调理，我奇迹般地保住了命。劳改的父亲来信说想我们了。母亲让大哥用平板车拉我们到了县城，在唯一的照相馆，拍了一张黑白照片。
照片里的我，穿着一身桃花图案的棉衣棉裤，头戴一顶单棉帽子，病殃殃地站在母亲身边。瘦弱的母亲怀抱着妹妹，我们都没有笑。
大哥的平板车，拉着一个寒冬，拉着寒冬里的满车阳光，拉着我们苟且的生存，拉着我活着的远方……

生当如蒲苇，应坚韧地活着。走出半生，赤心未泯。生活不仅有眼前的苟且，还有诗与远方。

【原创首发】

2021年6月1日写于梅山诗斋