祖屋

邓亚明

　　我 出生在祖屋，童年，少年和青年时代也生活在祖屋。

祖屋不知是外公外婆哪年购置的，我没有见过外公，他是在新政权建立的那年，也就是我来到这个世界的三年前病逝的。

祖屋地处九江市四码头，临街，前边是个门面，大中路492号是祖屋的门牌。外公外婆在这个小门面开了个文具店，经营些笔墨纸砚，店名“德记”，以德为本，做点小本生意。

从店门向后走过一段短短的过道就能看到两米见宽的祖屋大门，大门的门框，门楣，门槛都是天然的花岗岩。我至今搞不清楚这沉重的岩石当时是怎么运抵祖屋的。门框柱子两边各有一个石墩，这石墩是孩提时的我常常坐耍的地方，尤其是右边的石墩，坐在那里可以一眼望见大街，喧闹的大街和来往的人流总是吸引着我的目光。大门是用近两寸厚的木头制成，两扇门上各有一个漆黑的金属门环，大门古朴厚重，从我记事起，这两扇大门就很少关上。

　　紧靠大门外不远有一口井，井水冬暖夏凉，记得小时候大人们还常在井里打水用于洗涤，后来井水变质发黑，不能用了，就把井封填了。

一进大门，头顶上就是天井。门楣上方紧连天井的墙上以白描的手法绘有兰花，高洁典雅。一眼望去，粉墙黛瓦，颇有徽式建筑的风格。

天井是祖屋的风水。白天，阳光从天井直泄而下，照亮堂屋和厢房，冬天带来温暖，夏天带来酷热。夜晚，透过天井能看到满天星斗，长方形状的天井像通往宇宙的一扇窗口，给孩童时的我以无限天真的遐想。春天，雨水从天井洋洋洒洒的落下来，滴滴答答，冲洗着祖屋的地，滋润着祖屋的人。冬天，雪花从天井纷纷扬扬飘落而至，给祖屋的地上和窗棂上披上了一层白色的冬衣，从天井的屋檐上也会冻结出一条条的冰凌垂吊下来，银装素裹，寒意逼人。

古朴的祖屋虽说不上雕栏画栋，但装饰图案随处可见，古色古香。祖屋是两层楼木质结构住宅，中间是厅堂，我们叫堂屋，堂屋上方正中摆着高高的神坛，供奉着菩萨和“天地国亲师位”。依稀记得逢年过节，外婆会登上木梯，敬上香火，求神祈福。堂屋两侧是对称的厢房，楼上楼下前后共有八间房。

　　外婆是安徽泾县人，有两个弟弟，她母亲去世后，家里穷困潦倒，父亲无奈带着他们姐弟三人背井离乡流落到了九江。外婆靠帮人洗衣为生。

外公是江西抚州人，老实厚道，诚恳待人，在九江做小本生意。外公外婆成家后，夫妻俩开了个卖纸张笔墨的“德记”小店，起早贪黑，勤奋创业，诚信为本，苦心经营，慢慢有了点积累就开始购置房产，于是就有了我的祖屋。

外公老实巴交，不太管家里事，外婆在家却极有威严，说一不二。后来外婆的父亲也病故，长姐当母，外婆一心为着娘家人，家境稍好后就照顾接济着两个弟弟，出钱为他们娶亲成家。祸不单行，几年后外婆的大弟弟也死了，弟媳改嫁，抛弃两个女儿，一个才一岁，另一个也不满三岁。可怜两幼女无依无靠，外婆义不容辞，既当姑又当妈，将两个女儿带到身边，拉扯长大，养育成人。后来这俩姊妹成了我的三姨和小姨。

1938年日军侵占九江，当时很多家庭都携妻带口外逃，俗称逃难。为躲避战火，以防不测，外公外婆商议，由外公和外婆小弟留守祖屋，外婆携家眷一行二十余人南逃抚州躲避战乱。选择抚州为逃难地，一是抚州偏僻，交通不便，日军一时难以到达。二是抚州是外公的家乡，有天时地利人和之便。

去抚州的路线是水路，坐小木船沿长江顺流而下，然后从湖口入鄱阳湖，经饶州（今鄱阳），再到抚州。这一路真可谓长途颠跛，千辛万苦。船还没到抚州，家眷中就先后病死了两人，一个是我大姨，一个是我舅妈，两人当时都是不到三十岁的年龄。母亲曾告诉我，船老大很忌讳船上死人，人还没断气就把病人赶上岸，在那兵荒马乱的年代到哪里去寻医找药，只有眼睁睁的看着亲人死去，在旷野岸边找个地方草草掩埋，十分凄惨。

外婆的小弟在九江陪伴外公守着祖屋，开始还能恪尽职守，但他当时已婚并育有两子，年轻妻子肚子里还怀有一胎。家眷随着我外婆远赴抚州躲难后，天长日久，挂念妻儿之心愈发强烈，血气方刚的年轻人如何耐得了这般寂寞和思念。当时日冦在九江烧杀抢掠，他又害怕，于是只身离开祖屋踏上了去抚州寻找妻儿的路程。人到抚州后，外婆斥责他在这国难家危之际，怎能抛开姐夫（我外公）擅自离开祖屋和家业而出走，于情于理怎能解释清楚。外婆弟弟此时也深感内疚。自责羞愧交织一起，加上一路艰辛，饥寒交迫，途中劳顿，竟一病不起，死在抚州。弥留之际将其妻儿托付给外婆照顾。

外婆一家为躲避战乱远逃抚州，本是保一家平安，怎想此行山高水长，家族中连死三人。真乃山河破碎，国恨家仇，痛失亲人，充满悲哀。

直到抗战胜利后外婆才带着家眷回到九江，重整祖屋，再开店门。但经过这段磨难后，已是家道中落，一蹶不振。再后来，家中的不幸接踵而至，49年外公去世，58年舅舅去世。舅舅去世时我已六岁，记得外婆悲痛欲绝，人生最大悲哀莫过于白发人送黑发人，而且是她的独子。夫亡子丧，身心摧残使外婆一下老了许多。

外婆的家业再难回天，但她仍然把弟弟的家人留在祖屋吃住，尽自己的能力接济孤儿寡母的生活，直到她的侄辈们成家立业，搬出了祖屋为止。

解放后，房产归公，房主只能留有少量房屋自己居住，从此外婆一家在祖屋只留有三间私房。

　　外婆育有一男两女，母亲在女子里排行老二，邻里都叫她二姑娘。叫父亲二姑爷。父亲没有房产，房屋规划后楼上的那间房是租赁房产局的。我们兄妹四人就挤在祖屋楼上楼下的几间房里生活，整天围在外婆的身边，在她的抚养下慢慢长大成人，外婆对我们兄妹有养育之恩。

小时候父母都要上班，我整天就屁颠屁颠儿跟着外婆，很多日子里完全是外婆打理照顾我的生活，柴米油盐，吃喝拉撒，无所不至，给了我无尽的爱。晚上我就依偎在外婆身边睡觉，听她唠叨家长里短的琐事。外婆勤劳能干，没文化，却精明，爱喝酒，也抽烟。小脚女人，身体佝偻，一脸沧桑，性情直率。在我眼里外婆就是自己童年依托的守护神。

祖屋楼下的那两间自留房是家里人一切活动的中心场所，我们休息吃饭，接客待物，看书学习都在那里。

如果说祖屋是一栋房，那外婆就是祖屋的魂。68年文革期间，外婆走完了自己平凡凄苦的一生，享年76岁。外婆生于1893年，经历了光绪，宣统，民国和新中国四个年代。

外婆晚年中风在床，我16岁下放农村前在床边向她告别，外婆那时半身不遂也不能言语，不知道她当时有没有意识，她看着我，嘴里哇啦哇啦的嘟囔着不知说些什么。我含泪而去，不想这一别竟成永诀。

过了一个多月外婆就去世了，那时我和父亲，弟弟在修水山沟里，只父亲赶回九江奔丧，我却不能见到把我带大的外婆最后一面，遗憾终生。

后来听母亲说，外婆是死在她怀里的。母亲在外婆身上竟摸出了一个小小的金戒指，这金戒指是外婆人生中最后的财产，生不带来死不带去。我想，这戒指也是外婆对这个世界最后的一丝寄托。

　　祖屋不但见证了家族盛衰的历史，也见证了我和家人在各个时期的生活轨迹。生离死别的悲戚，吃不饱饭的窘迫，文革期间造反派强占自留房及抄家的场景，改革开放后全家生活的改观，生活渐渐好转后家人的欢声笑语，都是祖屋里的故事。

生活渐渐好了，我从农村回城，父亲和弟弟的户口也重新落到了祖屋，弟妹也相继顶职参加了工作。祖屋里的笑声多了起来。后来，哥哥和弟弟先后都是在祖屋那两间自留房里结婚办了喜事。

　　我结婚后就再没有在祖屋居住过，偶尔回祖屋也是看望父母。1992年我调到广东工作，1993年底到九江出差的那几天是我在祖屋待的最后时日。那时祖屋拆迁已经摆上了日程，1994年祖屋被拆毁推平，在原址新建了楼房。父母后来到广东我这里住了一段日子，母亲说，来广东的前一天，她在将要拆毁的祖屋里走了几个来回，向生活了几十年的祖屋默默告别。望着人去楼空的祖屋，想着祖屋的历史变迁，母亲唏嘘不已，感慨万千。

我的世界观是在祖屋形成的，这里是我走向社会，走向成熟的出发地，祖屋记载着我的甜酸苦辣，悲欢离合，寄托着我的理想和憧憬，我在这里度过了三十多个春夏秋冬。虽然祖屋早已不在了，但祖屋里缭绕的炊烟，厨房里锅碗瓢盆的声音，邻里桌上家常菜的味道，担水劈柴的劳累汗水，一幕幕浮现在眼前，历历在目挥之不去。更难驱使的是亲人们的音容笑貌，让我魂牵梦绕。