往日行走时光一一法国圣米歇尔山

李子

第一次知道法国圣米歇尔山这个地方是源于网络上的一张图片：一座山孤傲的矗立在茫茫大海之中，海水里倒映着整座山的影子，仿佛海市蜃楼。它带着神圣的光环，让人看了一眼便再也忘不掉了。18年那场欧洲小镇之旅，主要便是为圣米歇尔山而来。

圣米歇尔山其实有些孤零零的，四周都是海，唯有一条大约两公里长的栈道，一端连着小镇，一端通向圣山。旅游大巴、穿梭巴士、马车，通过栈道，络绎不绝地把游客送到山脚下。

当我从车上下来，沿着退潮不久的栈桥前行，空气中还弥漫着淡淡的咸腥味。亲自站在圣山前面的时候，看到的，绝不是照片上的这一座小山，而是脚下大片的滩涂，连着远处无尽的海水，环顾四周，蓝天白云，一望无际。眼前矗立的，只有这一座山，在蓝色的背景里，清晰、庄严，让人不想挪步，只想静静地欣赏。

这时，我才悟出照片和亲眼所见最大的区别是什么？是视野，第一眼看到这个地方，就会喜欢上它。神秘，庄重，神圣。难怪欧洲人常说：“没有到过圣米歇尔山，就不算真正到过法国”。

几乎所有的法国古典文学大师，从雨果到莫泊桑，都曾经被它的多变所迷惑，大文豪雨果曾说，圣米歇尔山对法国如同大金字塔对埃及一样重要。

圣米歇尔山，是与耶路撒冷、梵蒂冈齐名世界天主教三大朝圣地。 它是法国著名古迹，同时被誉为“世界第8大奇迹，位于芒什省一小岛上，距海岸两公里。 1979年就被列入了世界遗产名录。从古堡大门拾阶而上，进入圣米歇尔山，只有唯一一条上山的路，街道两边都是餐厅和纪念品商店。

如今的山门口，高耸的城楼，锈迹斑斑的吊桥，俨然一幅古堡的样子。墙上有的地方缺损了，缝隙里长出绿色的植物，给这千年的古迹增添了几分青春洋溢的色彩。

最为壮观的是，山顶上锥形的圣米歇尔教堂建筑群足足比它赖以存在的、直径约1公里的小山高出近两倍！教堂哥特式的尖顶高耸入云，顶上金色的圣米歇尔雕像手持利剑直指苍穹。恍若进入人间仙境一般。

来到山顶，登高望远，长长的栈道在地面上划出一道优美的弧线。近处的滩涂，远处的草地，更远处的天空，拼接出斑斓的色彩。下面这条长长的木栈桥就是我们的早上来圣山之路，俯瞰中的游人小如蚂蚁。

圣米歇尔湾有着欧洲最大的潮汐，潮水一天会涨落两次，涨潮时整个滩涂都会被海水淹没，圣米歇尔湾便好似漂泊于海面上的一座仙岛。栈道的下面是大片的滩涂，没有涨潮的时候，滩涂比较干燥，可以行走，一些游客就会绕着山走。而朝圣者则会光着脚，从很远的地方向着圣山，走他们的朝圣之路。

圣米歇尔山教堂和修道院是为大天使圣米歇尔建造，传说大天使米歇尔连续三次出现在修行的红衣主教奥贝的梦中，示意他在此建造一座建筑物，并用自己的手指在奥贝脑门上点了一下。从梦中醒来的奥贝主教摸到了脑门上的凹痕。恍然大悟，着手完成大天使的神旨。

奥贝尔的这一场梦让人们整整忙活了八个世纪，退潮时，教士和劳工们将一块块沉重的花冈岩运过流沙，再一步步拉上山顶修建教堂，经过经过一代又一代人的艰苦努力，直到十六世纪，圣米歇尔修道院才真正完工，终于在岛上最高处修建了一座小教堂，奉献给天使长米歇尔，使之成为朝圣中心，故称米歇尔山。

这座修道院建于708年到16世纪，是非凡技艺之杰作，教堂哥特式的尖顶高耸入云，顶上金色的圣米歇尔雕像手持利剑直指苍穹，整个修道院似乎都镀上了一层神圣的光环，每一个人无论是信徒还是游客都被笼罩其中。

和一些华丽的哥特式教堂相比，圣米歇尔大教堂显得极为朴实，没有彩绘玻璃，没有精美雕塑，可以说没有任何的装饰，但是它依然和所有教堂一样令人肃然起敬。

山顶教堂和修道院，历经千年。对于法国来说，圣米歇尔山这个地方都是神圣，神秘的。对于千万天主教徒来说这里是崇高的朝拜圣地，对于普通游客来说是无比向往的旅游圣地，也是令人赞叹的历史古迹。

圣米歇尔山对于法国的中小学生来说，是最直观最贴近的文化历史和宗教传承。我在山上遇到许多中小学生来到山上教堂和修道院，老师给他们讲解米歇尔圣山的历史。

来自五洲四海的朋友们在这里汇集，不管是否相识，见面都点头微笑，相互问好，合影留念。

从修道院教堂的侧门可以进入隐修院回廊，这条回廊连接了多座建筑，过去是祈祷的场所。经过精心设计的回廊显得特别轻巧，双排石柱错开排列，营造出变化多端的视觉效果，回廊上方铺满精美的雕花。

回廊的布局设计是一幅幅绝妙的立体几何图，回廊面朝大海，具有诗情画意的感觉，内院静谧，与挺拔阳刚的教堂互相呼应，展示着刚柔并进的和谐。这里有古修道院的餐厅、回廊、祈祷室，现在都只是空旷的房间，所有的往事只能靠自己去想象了。

经历过战火、毁坏、坍塌，在英法百年战争中抵御过外敌，在法国大革命期间又被用作监狱。但直到今天，它依然屹立在山顶，保存着教堂最古老的部分，用它厚重和庄严，向我们诉说着千年的历史。

下山途中，顺路看了看两边的商店，在一家咖啡馆稍事休息，喝咖啡体验与山上那'虔诚，肃穆截然不同的悠闲。店里居然用世界各国的钱币花花绿绿挂成几排作为装饰，其中也有我们的人民币哟。

旅游圣地，哪里也不能免俗，商业化的喧嚣打破了米歇尔圣山地静谧和肃穆，也给一方人带来效益。

此行最大的遗憾，因为跟团时间限制错过了米歇尔山的潮汐，潮汐时间一般在清晨和傍晚，建议以后去的朋友在小镇住一晚。只能借网上的图片一睹米歇尔山涨潮的美景和壮观。米歇尔山的潮汐仿佛是一场庄重的仪式，涨潮时，山脚下的滩涂逐渐被海水淹没，圣山就会成为一座孤岛，退潮时米歇尔山所在的圣马洛海湾是一片滩涂，潮汐不断地将沉积物冲上岸，通过滩涂与大陆联通。

几个世纪以来，圣米歇尔山傲然挺立，凭海临风，潮涨潮落，几个世纪以来，

诉说着岁月沧桑。修道院的历史终究离我们很遥远，但是大自然却能把千百年来的潮涨潮落，一直延续到今天。