履历表之一：姓名

daping

展 开 的 履 历 表

题 记

填表，人人都有的经历。人们因入学、毕业、入职、入伍、入团、入党、晋升而填写的表格，不计其数。表格之间内容衔接，相互印证，时有更新。履历表是一种常用表格，是上述各种表格的必备项。

履历表，用最简洁文字记录人的基本面貌。表格类似方志体例，人的信息被“横分”为20多个单项，从生物学、社会学等多重角度记录下你这个人，勾勒出你的前世今生，基本轮廓。

履历表，是一个人的永久证件。从被要求填表那一天开始，人的生老病死、悲欢离合、穷达赏罚、起承转合，都以表格语体记录在案。即使生命消逝，履历表里你的字迹依然鲜活，它在档案里还会继续存在数十年。

人生有两种履历表。一种藏在档案，形同公文，栏目简单划一，内容大同小异；一旦上交，大约再难相见。另一种藏在个人心底，记录着独家历史，人与人的差异因此生动而鲜明；即使没有成文，这份私藏也永远伴随着你。

回顾，是人生必修课，藏于心底的履历表是线索。姓名、性别、年龄、籍贯、政治面貌、文化程度、健康状况、家庭出身、住址、家庭成员、个人简历、奖惩、鉴定，每个单项里都藏着一段特别的故事。

曾经被动地填过无数次履历表，每次填写，看似平静的栏目，总是令我浮想联翩。这里，我主动将藏于心底的履历表填写在此，把各个栏目里的久远故事记录下来，一一说给自己听。

笔者

2021年11月7日

一、姓 名：J大萍

我名字中的“大”，源自族谱“昌大开宏运，修齐景胜明”句的第二个字。父亲老家HB省JL县的J姓，基本上遵循这一谱系。

我名字中的“萍”，有一点来历。父亲名末字“濂”，母亲名末字“英”。我出生的时候，家里已经有两个哥哥、两个姐姐。他们的名末，分别用了源、洪，蕐、蓉。俩哥名取父亲“三点水”偏旁，俩姐名取母亲“草字头”偏旁。轮到我，用父亲的话说：把“三点水”“草字头”都用上，取“集全家人名字于一体”之意。

我的同龄人，像我这样因遵从传统“家谱”得名的并不多。取单字、外语音译、叠字、纪念日、重大事件为名的倒不少。我这个名字的含义，除了家里人晓得，字面上看不出任何特别寓意，我对它也没有什么感情，视作一个符号而已。

就是这个简单的符号，还引出过一段“以名会友”的故事。1966年，13岁的我随学校老师“大串联”到北京，在驻地遇见来自大连、18岁的J老师。排节目时她悄悄对我说：咱俩同姓，我小妹和你的姓名几乎一样，叫“良萍”，“大，良，这两个字做副词时意义是相近的，都表示……”。J老师的悄悄话，很符合我寻求友谊之心，回到家就与良萍做了“信友”。从1966年起，未曾谋面的我们以信件往来了16个年头。到了1981年、1982年、2016年、2019年夏，我们才在大连、WH有过几次见面。因姓名而引发的漫长且无厘头的故事，我详细记载在散文《诗与远方》（见美篇）。

围绕姓名，我还有过一段“青春叛逆”故事。1970年我去农村插队，刚一住下，老乡们就一一询问大家姓甚名谁？那时，我潜意识里可能不喜欢自己的名字：“大”，不如“小”更符合女生；三字名，与单名相比太过老旧。所以，我脱口就说“我叫J萍”。老乡听了很不屑：城里人都喜欢用单名啊，有什么好？连族人、辈分都分不清楚！啊，原来如此，我的真名是既有族人之分、又有辈分之别的啊……。怎么办，说出的话收不回来，只能硬着头皮撑着。生产队里记工分、分粮食、出榜，都以“J萍”为名，每次看到这个名字，连我自己都感到陌生和不习惯。家中父母哪里知道我在乡下作妖搞怪，来信仍然是以“J大萍”为收件人。在乡邮员几番“查无此人”、打回信件之后，我才怏怏地放弃了所谓“J萍”名。

青春早已结束，叛逆却在继续。告别了“逐新逐美”的年轻时代，我又走向另一个极端，顺手把姓名中的“萍”简写为“平”，去掉姓名中的“女性化”，以此表达对不新不美的无所畏惧，对平凡、平淡、平直、平易的深度接纳。一时间，我的银行卡、工作证、毕业证、结婚证、孩子出生证、稿件署名，都写作J大平。二十世纪九十年代，身份证被广泛使用，户口簿上的“J大萍”成为唯一具有法律意义的姓名。此间，我屡屡遇到“平”“萍”不符问题，麻烦无数，不堪其扰。

2016年，我专此到SGH派出所求解。户籍管理工作人员几经考虑，指示我将“J大平”填写为“曾用名”，并办理公证。至此，当年随意书写姓名惹出的麻烦，总算得以终止。

作为符号的简单姓名，竟然在我身上作出几段故事，回想起来有点不可思议，又有规律可循。追逐新潮，证实自我，自作自受，终得自律，这也是人生成长的必然过程。

晚年，非常感念父母在我们姓名上的立意。父亲坚守传统习俗，把J姓、大字辈、三点水、草字头这些原本各自独立的信息，赋予简单寓意，使家人获得了一份专属“二维码”。如今，世变事易，家人四方，念着这些名字，我分明触摸到藏在其中的幽幽血脉。

▲ 2009年,中青报记者报道里的“J大平”

▲ 2016年，户口簿里填写了“曾用名：J大平”

▲1981年/2019年，因姓名结识的大连朋友J良萍



（待续：二、性别）