【散文】那年那年

刘井刚

自儿时就养成的任性是在责任制前一年腊月二十五这天开始得到了转变。

这年队里烧了几窑瓦，又卖了一批树木，经过预算又决算，除了个别几户还欠队里的钱，大部分人家都分到钱了。我们家也是第一年从欠钱户成了进钱户。腊月二十三的晚上，当父亲揣着一百一十元的巨款回家时，我和姐妹真是喜出望外。父亲并没有像我和姐妹一样兴奋异常，他把钱递给母亲时叹口气说，钱是分了，这点钱连水都搅不浑，能做什么呢？你看着办吧！母亲接过钱，开心地说，分钱了总比没分钱好。现在不上娃娃坡了，明年齐心些多挣些工分，钱肯定比今年还要分得多。父亲点着头，母亲又说，我们俩这次就算了，除了当紧的盐和煤油，给他们仨一人置一身新衣服，剩余的攒着明年给老大娶媳妇。父亲说，除了这样还能咋样？

老大是我的哥哥，是在部队待了八年的父亲发展势头正猛时，族人把他抱养给我家的。虽然抱来时已经半岁了，但母亲还是把他视作己出，从没亏待过他。几年后，父亲却复员了，之后又有了我和姐妹三个。这次家里第一次进钱，母亲想做得公平些。母亲开始计划着这钱怎么安排？可家里要用钱的地方太多了，而且最大的事是哥哥谈了对象，准备春节后就娶过门。一百一十元钱，顾了这头，却顾不了那头。最后父亲一锤定音，说先解决眼面前的事。于是我和姐妹每人可用十元购置过年的新衣服，但必须控制在十元之内，一分都不能超支。说完他又补上一句，就是这样，老大知道了会不会闹呢？

我没有让母亲给我安排衣服。母亲给我缝制的布钉对襟唐装一直让我在同学面前体面不起来，我早就想换成制服了，只是一直没有钱可供我自己支配。现在，机会来了，我不能放过。我跟母亲说了我要买什么样的衣服。母亲问那件衣服多少钱？我说七块多，母亲算了一下，剩下两块多，还够扯块做裤子的布。母亲之所以这么快就答应了，是因为我买一件衣服会给她腾出大把的时间。她可以把这大把的时间用到更多的家庭琐事上。也就是从腊月二十五开始，母亲就要头脚不闲地忙着，熬糖、做豆腐、磨米粉、做米酒、团米花、炸馓子、磕印粑等等。每种活儿都经过精心的算计。幸好许多活用不上一整天，不然，时间还要排到年外去。加上一家人的饭食和洗衣缝被，母亲每天的时间都排得满满的，我都为母亲担心，这么多活儿她如何忙得过来？可是，在精打细算的母亲的安排下，一切都有条不紊地进行着。

按老一辈传下来的说法，第二天，腊月二十四是老鼠嫁女的日子。在老鼠风光嫁女的这天，剪刀和石磨是万万动不得的。一旦这天石磨磨了什么？用剪刀剪了布头线脑，就等于搅了老鼠家族的好事，同时也触动了老鼠的禁忌。于是，来年就会遭到老鼠的疯狂报复，粮食和衣服都会被老鼠们啃噬殆尽。想想吧，一个靠土里刨食的农民，有多少粮食和衣服经得起老鼠们糟蹋？所以这天，我们不用帮母亲磨面磨豆腐了，而穷怕了的母亲对这个没有任何根据的传言也深信不疑，一切都要轻举妄动，这天连柴也不让我们去砍。这样，我就拿着父母给我的十元钱跟堂弟一起进城了。

我的目的很明确，就是买一件黄色的四个兜的衣服。虽然这衣服与真正的军装在颜色、布料和做工方面还差得很远，但跟其他颜色和做工的衣服比起来，却是最接近军装的。

到了城里，根据伙伴的描述，那衣服是在一个叫百货什么的那儿买的。有关百货的部门有两个，一个是百货大楼，那是正街上一座在县城里地标性的三层大楼，还有一个是后街不大起眼的百货公司。而且城里也仅有这两处卖服装。

我们先往百货大楼去。进了大楼，我对那些眼花缭乱的货物不屑一顾，因为在买那件心仪的衣服之前，柜台上任何一样货物都会把我兜里的钱掏出去。那钱可是不敢乱用的。我不光要用这笔钱买件新衣服，还得计划一条裤子出来。不然，过年那天仅上面穿一件新衣服，下面仍是一条旧裤子，不伦不类的样子必会招来闲话。那会儿，我最担心的是怀里那十元钱买那件衣服再置一条裤子够不够？如果够，我还想省出一毛钱买两张纸炮。我们家没有放地炮的铁家什，更弄不到火药，所以不能爆出让整个院子地动山摇的响动。我们家也没人去三线干过活儿，自然也没机会谋到让整个院子为之颤抖的雷管。我已经用两分钱跟伙伴买了几颗废弃的自行车链，等有了纸炮这必不可少的弹药后，立即动手做一把链子枪。纸炮每张一百粒，像排列严整的方队。到时候一颗一颗剥下来，珍惜的一粒分成四瓣。每次往链孔里塞一瓣，右手食指轻轻扣动扳机。于是，弹性极好的橡皮绷着的铁丝做的枪栓毫不迟疑地撞进链孔，啪的一声。不等青烟散尽，接着又装第二瓣，第三瓣……一枪接一枪，直到玩完为止。

看来这个次要的计划只有泡汤了。买不了纸炮没关系，过年的乐趣多着呢！我可以去阁楼上寻一块木板，做一个三轮车儿，或是砍两根竹子做一对高跷。能自己动手做的玩具很多，唯独衣服我自己没法做。我已经很多年没置新衣服了，我所有穿的衣服都是哥哥穿烂后经母亲巧手改装的。而哥哥穿的衣服除了母亲给他添置的新衣，也把父亲退伍后带回的军装穿得一件不剩。父亲从部队带回的衣服，已经变回农民的父亲是再也没法穿出去的。那是些深蓝和雪白的海军制服，穿着这些高档漂亮的制服泥里来雨里去，是暴殄天物！

转遍了百货大楼的拐拐角角，连百货和副食柜台都没放过，也没有找到我要的那款衣服。我怅然若失的和堂弟走出百货大楼，又绕到后街百货公司。

百货公司比百货大楼寒酸多了，一层楼，柜台呈冂字形靠墙摆放。一进门，一切都尽收眼底。我一眼就瞅见了那件黄衣服。从我们破旧的穿戴上，不可一世的女营业员一眼就能看出我们这两个来历分明的顾客，所以她显得很傲慢，一手笼在裤兜里，一手拿根衣竿依次指着，这件？这件？到底是哪件？我说你再往前走。直到那衣竿指到我认定的那件衣服。营业员才取下来，冷冷地放在柜台上。我把手在衣袖上扑打两下，目的让营业员放心我清理过双手，才去动那衣服的。那衣服颜色比伙伴穿的那件要暗淡，根本不能往军装上联想。但我已经顾不上那么多了。

等我试衣服时才发觉，那衣服根本套不上臃肿的棉衣。我问营业员还有没有比这件型号稍大的？营业员冷冷地答道，没有。我犹豫了一下，又把袄子脱掉，然后再试衣服。这时才勉强穿上身。我问堂弟怎么样？堂弟说有点小，我说，做衣服的也是，做大一点就好了。我再次问营业员还有比这件大点的没？营业员说，不是说了吗？没有了！我想，可能是真的没有了。即使营业员是违心的，这天她也不会拿出来。她们只是机械地上班，至于营业额和顾客的感受，她们才不管呢！通城就这两个卖衣服的地方，除了这件不合身的黄衣服，其它的色调我看也不看。可是，我又不甘心空手回去。这时营业员凶巴巴地问我要不要？我惶恐地问多少钱？营业员说八块二。我心里咯噔了一下，衣服不合身，竟还比同伴那件贵。看营业员那瞧不起人的样子，我赌气地付了钱，打算过年那几天对付着穿算了。

回到家，母亲很不高兴，好像她早已知道我用钱超标了。所以，我没敢当着母亲的面试穿买回的新衣服。一旦穿了，她看到我穿上不合身的衣服，就会没完没了地唠叨。离过年还有六天呢，母亲有足够的时间数落。等过年那天穿出来，衣服不合身也没办法了，母亲不会趁着过年的喜兴埋怨我。母亲当时只关心花了多少钱，我如实地说了，母亲顿时嗔怪道，你买衣服就用了这么多，哪还有钱置裤子？我跟母亲说，我不要新裤子还不行吗？

说完，我把剩下的一块八角钱交给了母亲。

第二天可以动剪刀了。晚上，忙了一天的母亲拿出我白天买的衣服，嘴上说买衣裳也都买不好，买这么短。手上就开始在煤油灯下把衣边和袖边一条条挑开，然后又把与衣服颜色接近的布裁成二指宽的布条，分别接到袖边和衣襟边，这样弄完之后，又把袖边和衣边再缝到衣服上。

（图片/来自网络）