连江锅边

安静的树枝

　　锅边是大连江最有名小吃之一，据说已有数百年历史了，我是深信不疑的，因为锅边曾经常挂在先祖父母口中，如果他们还在世，都逾百岁了。老一辈都喜欢称之为“鼎边抆”，能够说“鼎边抆”的，肯定是正宗连江人了。

锅边是小时候一道诱人的美食。先祖母从大清晨就开始忙碌起来，先是浸泡磨浆的大米，接着煮饭，等我们兄妹吃好后，才能上市场买肉、花蛤、小虾之类锅边配料，然后提着米桶到邻居家石磨磨浆，我记不起来都有谁来推磨，先祖母一般负责用小勺把米一撮一撮放在磨孔里，浆磨好了，前期准备就完成了。那时是柴灶大锅，大妹负责烧火，先祖母就往锅里倒水，再放肉丝花蛤小虾之类食材熬浓汤，火烧至70度左右，先祖母多用大头菜沾上猪油，沿着锅沿刷过，再顺着锅沿倒米浆，盖上锅盖煮一会儿，打开锅盖用锅铲把熟了的米浆片，沿着边缘铲到汤底，最后加一点老家生产的虾油，一碗鲜美的锅边糊就出来了。

那时候少见既有闲又有钱的人，大人忙着捕鱼种田什么的，只是在立夏节气，依照风俗，家家户户才做锅边。平时，只有少数家庭才有闲工夫闲小钱做锅边改善伙食，就这样，一年也吃不上几回。印象中，先祖母手艺是相当不错的。夏天时节，父亲没有出海，就会在江水退潮后，扛上铁制蚬笼到江里耙蚬子。那时江里蚬子很多，父亲每次至少都会带回好几斤黄澄澄蚬子，偶尔，还有一两只自投蚬笼的大螃蟹。祖母会把蚬子作为锅边汤料，现在才知道蚬子汤是锅边几百年来的顶级标配，那些年可是吃出最原始的味道。传承，似乎就是这么一回事。当锅边做好后，先祖母先把所有大碗装满，接着在门口呼叫：吃锅边了！在附近疯玩的我就会马上冲回家，“呼哧呼哧”吃完一大碗，然后，再出去，过一会儿，接着回来吃。锅边，那时候带给孩子的，是一天的快乐。说起我对童年最深切的印记，大都和“吃”有关，那年代的乡村是贫瘠的缩影。

现在，锅边早已是最寻常食物了。印象最深刻的锅边味道，当推二妹婆婆手艺了。当时，二妹家还住仙塔旁边，和我单位很近，我经常在那落脚，亲家母手巧，我烤鱼不粘锅技术就是她传授的。她煮的锅边虽然没有蚬子汤，但由肉丝、鲜小虾熬制的浓汤，加上不薄不厚的米糊片，入口就化，味道香浓，久久不能忘记。同样的质材，能够做出不一样的味道，这就是水平高低的标志。而今，她老人家年事已高，不得不从一线退下来；二妹开始掌管厨事，她承接婆婆的巧手，旧历年阖家相聚，她都是厨房主角，她不时会送锅边到我家来。

风雨数百载，沧海化桑田，而锅边做法却没有什么变化，只是天然贝壳类熬制的浓汤不见了，更多的就是味精的味道。锅边一直是连江人的最爱，现在城乡早点摊，一碗4元钱的锅边是标配，顾客基本是锅边配油条，生意一直不错。某天，我在老家菜市场摊点吃到有小虾混煮的锅边，就已经感到鲜美无比了。夜宵时分，有店主专循旧制，用柴火煮来招徕生意。这时候主顾多是讲究锅边配料的，比如要求加上九节虾、鲍鱼、青蛾、蛏干等海鲜食材，自然价格也就高了许多，前几年生意好做钱好赚，一碗两三百块的锅边也不少见。

外省人可能听说过福州锅边，却不知道连江锅边才最为正宗。某个夏夜近十点，师大颢君挂我电话，原来，他带着两位教授专程来连江吃柴火锅边来了，颢君素喜添加野生青蛾，连江有“一碗青蛾九碗汤”的俗语，就是形容青蛾汤浓郁的美味，青蛾是多年前寻常的食物，现在，则稀少了。

再某日，我居然在超市里发现有袋装锅边出售，可见锅边影响力有扩大的趋势，现在福州和连江大酒店里也备有锅边这道菜，我估计也只能是袋装质材了，因为锅边耗时酒店耗不起。外地人吃了，可能会想，所谓福州锅边，其实也就是和寻常米制面片差不多吧。他们不知道的是，形似而神不似，这不过是锅边仿制品而已；不过，那些在他乡异国谋生的连江人，看见超市售卖的锅边，当该会有某种亲切的感觉。

人的一生就是在不断的得到，不断的失去。一代人有一代人喜好，没有得到，也就不存在失去，现在年轻人兴趣的是奶茶、芝士和麻辣烫之类的食物。人的认知不免影响一个人对事物的判断，心心念念的风土人物，很多时候，常会给人一种今不如昔之感，这种感觉主观色彩偏浓厚，连江锅边，仅仅是勾起对锅边记忆的那类人，勾起对过往人事的某种怀念，勾起那些对精美饮食素有偏好那类人的味觉。后之视今，亦犹今之视昔，世间万物，莫不如此。

2021年11月21日