老嘎

莲

　　银杏树掉叶的时候，总是赶上清冷的初冬，那一片一片黄叶在雨中飞舞，几分不舍，几分无奈，几分缠绵，让人心生凄凉。就在这样的一个季节，我接到姐姐的电话 ：老嘎换新房子了，你要去热闹一下吗？我沉默了一会，说：我还是不去了，你和父亲去代表一下吧。

老嘎是奶奶认的一个叔叔，比奶奶小，我们都亲切地叫他老嘎。记忆中的老嘎常穿着一件藏青色棉袄，头戴一顶灰色毡帽，红光满面，声音洪亮，一天乐呵呵的，待人和蔼可亲，还会吟诗作对，经常给我们几姊妹讲秀才做对子的传奇故事。

老嘎不仅有才，还是种田的好手，也会手艺，是一个捡瓦匠。传统木房子，每两年捡瓦维修，否则漏雨。秋收结束，挨家挨户都请他，老嘎都免费为大家帮忙，从不计报酬。谁家种田忙不过来，老嘎也主动帮忙犁田犁土。

听父亲说，老嘎的老家不在我们寨子，因为父辈是地主，被流放到我们寨子上来的。刚来时，什么都没有，老嘎就在一棵大银杏树下搭了一个茅草棚子，算是安家了。老嘎很会选址，屋檐下就是一个大水渠，龙洞水哗哗流过，水渠下是一坡梯田。夏天，银杏叶茂盛，梯田里的秧苗郁郁青青；秋天银杏叶金黄，稻谷成熟。真是秋风拂杏黄，稻香伏水岸，白水映茅房，人在画中游。老嘎仿佛生活在诗中，在画中。我常常和姐姐争论，她说：老嘎那么有才，生活的地方很有诗意，仿佛是陶渊明，是隐者。我却说：老嘎的屋门前差一座小桥，小桥流水人家，更有诗意。殊不知那美句后面还有一句是“断肠人在天涯”，而今想来，真有点像老嘎这一生。

印像中老嘎总是一个人，在他那低矮的茅屋里生活，幼时的我最幸福的事就是周末放学回家路过他家，老嘎总是变着法给我做好吃的。春天必有“香椿炒腊肉”和“竹笋炒鸡蛋”，秋天就是“青豆炒鸡蛋”，直到现在回忆起来都还舌有余香。

老嘎不是一个人，他有两个儿子，都在外面读书。那时还没有掀起打工潮，老嘎就靠他双手种田卖粮，供两个舅公直到高中毕业。遗憾的是，他们都与大学擦肩而过。那个年代，在农村，高中毕业已经是高学历了，两个舅公分别走出大山，到私立学校教书，然后各自在当地邂逅了自己的另外一半，成了上门女婿。银杏树下，茅草屋旁，老嘎又成了孤身一人。

老嘎很爱他的孩子们，儿子建房，他千里迢迢送钱送粮；孙子出世，他送粮送蛋。每次送去回来都要到我们家来耍，和奶奶拉拉家常。孙子又长高了，会喊“爷爷”了，越来越调皮了；儿子的房屋是平房，有三层高，等装修好后就接他去养老……老嘎眉飞色舞的地讲述着，见他高兴，我们也为他高兴。

时间一天一天的过去，一年一年的过去，我从小学读到初中毕业，仍然只见老嘎一个人在银杏树下，茅草屋中生活。只是每年过春节，我家火铺上一定会坐着三个老人——奶奶、大公和老嘎。大公是父亲的伯父，没有孩子，是五保户。老嘎总是给大公唠叨说：山高路远，儿子儿媳带着孩子，不方便回家；自己家太小，大家回来没有住处。大公耳朵聋，根本听不见老嘎在说什么，只是看着老嘎一张一合的嘴唇憨憨地笑。奶奶则笑着附和：嗯，冬天，冰冻大，不能叫他们回来，小心冻着孩子。

一晃，我高中毕业了，老嘎已是古稀之年，他把舅公们没有实现的大学梦寄托在我身上。那年暑假，每隔几天，老嘎就要到我家，焦急地问：分数出来没？当得知我过了本科线后，老嘎连声说：那就好，那就好！开开心心地回去了，就再没去过我家。我们一家却在为将要上大学的费用而愁眉苦脸。那时正是家里最艰难的时候，姐姐读师范，三妹读高中，小妹读初中。一开学就要上万元，去哪里筹集资金呢？

夏天在蝉鸣的聒噪声中晃得飞快，开学季很快来了，我的大学录取通知书也飞到了家人手中。一月不见的老嘎又来了。他手里拿着厚厚的一叠钱，有一百元的，五十元的，更多是十元的，整整两千元。老嘎说：知道你们这几年艰难，我把我去年的粮食都卖了，筹得这点钱，给你们送来救急。那时候谷子八毛多一斤，筹集两千元，要卖掉近三千斤谷子。很难想像，一个古稀之年的老人，是怎样每天背着百多斤谷子，爬坡下坎，翻山越岭，步行三个小时的小路到集市的。

老嘎的好，我铭记于心。大学毕业后，我工作了，每次回去都要去老嘎家坐坐，拉拉家常。老嘎背有些驼了，但仍红光满面，精神抖擞。他乐呵呵地说：“孙子们上学，儿子压力大，打工去了，自己能做多少就做多少，坚决不给孩子们添麻烦。”

中途老嘎又搬过一次家，这次不是背井离乡，不是因为曾经的特殊身份，而是原来那个茅草房成了危房，政府扶贫工作，给老嘎在茅屋旁修建了一所木房子。老嘎很开心，他说：党的政策好呀，再不用担心锅里落草鞋虫了。

后来，我成了家，奶奶离世了，父母也搬出了老屋，我也很少回家。最后一次见老嘎，是去年春节后，我们几姊妹回家给老人上坟。路过老嘎家，已是耄耋之年的老嘎，穿着一件洗得发白的棉袄，戴着一顶破旧的帽子。佝偻着腰，蜷缩在灶台前，两眼浑浊，脸上手上全是锅烟墨，锅里烤着几片油炸和糍粑，都有些糊了。我上前叫他，他已经不认识我了，只是喃喃细语：我有点饿……饿……饿了，就……临别时，看着老嘎屋后那棵光秃秃的老银杏树，我哭了。

姐姐回来告诉我，老嘎这次搬家，全村人都来帮忙，他的儿子儿媳、孙子孙媳、孙子的孩子，都来了，还请了乐队，敲锣打鼓，热闹了几天几夜。我想老嘎这一生总是替别人操劳，家里冷冷清清的，这次他终于是主角了，这次搬家，总算四世同堂热闹了一把，他应该是没有什么遗憾了吧！

雨，沙沙下个不停，那一树银杏叶在雨水的敲打下纷纷凋落。“落叶他乡树，寒灯独夜人”，他乡已是故乡，老嘎将永远定居在那棵老银杏树下。

突然想起李国文在《桐花时节》中写的这一段：“据说，人就是这样的，在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。”

我又在想，老嘎就真的了无遗憾了吗？