情满三柿

古风雪随笔

　　母亲生前亲植过许多果木树，现在只留下了三棵。

一棵是柿子树，另一棵也是柿子树，还有一棵依旧是柿子树。它们的树龄我已经记不清了。皱褶纵横的黑褐色树皮，几乎快要脱落了。笔直粗壮的老树身，支撑着依然充满活力的树冠，枝柯交错，远处看像张开了臂膀的巨人。

夏日里，枝繁叶盛，翠叶银枝之间挂满了青涩的小球果，把树冠压的很低，几乎快要贴到地下的青石板了。葱葱郁郁的遮住了大半个老屋门口的空地。在大门前形成了少有的荫凉。阳光泄在树叶上泛起金光，十分耀眼，似有无数金箔摇曳，无端增添了乡间情趣。

　　母亲一生留给我的东西不在少数，但这三棵柿子树是母亲留给我们这个家唯一还有生命力的念想了。父亲好几次都想砍掉那三棵柿子树，理由是树老了，根太大威胁到了地下的排水管，但都被我阻止了。在我眼里，它们已经不是普普通通的三棵柿子树了，而是母亲慈爱和守望的继承。每次回老家，亲切地感觉犹如儿时瞭望盼归的母亲在翘首焦立。

　　北方的农村是美丽的，尤其是秋天这个季节。又高又蓝的天空，如丝如絮的的白云，就连空气中都隐隐飘着丝丝的瓜香果熟的甜味。我坐在大门前的碌碡上看浮云在高空游走，鸟儿掠过树梢，几乎有些发呆。忽然就会有一颗柿子“咚”地一声砸下来，恰好就摔扁在青砖铺成的树根基旁，稀烂的柿子向外渗出金黄色的甜浆来，虽已面目全非，却依旧勾起人的馋欲。

　　小时候，农村的生活并不宽裕，吃食还是比较匮乏的。能吃的东西，毕竟种类不多。为此，好多农人都在自家的粪堆旁，院子里，大门口都栽了果木树。到了季节，桃子，苹果，梨子，枣子就会摆上了茶几，塞满了孩子们的嘴巴。母亲自然也前院后院的栽了一些果木树，不过在老屋改造时，多数被砍掉了，移栽了几棵，也都没有活下来，或许是树太老了吧？又或许是方法不对？谁知道呢？现今，物质丰富，吃货繁多，几乎是没有人去关心一棵果树的成活。

　　其实，我一年到头也吃不到多少甜糯熟透的柿子。居家到了城市，工作原因，回到老家的机会少之又少。多半带来的柿子是硬邦邦的,不能立即解馋而且还要静放一段时间,方可开吃.为了捂软柿子我专门买了几斤苹果,找个纸箱子与柿子混合一起“过过日子”。为此我专门在网上查了一下，大概是苹果会释放一种能催熟其他水果的化学物质，不管是什么原理，只要能达到效果总是好的。

儿时，着急馋柿子的滋味，就把硬邦邦青涩的柿子，找一处隐蔽的麦草落塞进去，再做上标记。过个两三日，掏出来，已经变软了，但有些发黑，吸一口却是甜的。柿子是性情慢热的果子，人类侯不住它的性子，就想着法的去催熟，去涩。最终来满足那份食欲的渴望。

　　在北方，过了霜降。农村的大门口几乎都吊满了大大小小的柿子，此时的叶子已经全落，被霜打过的柿子如点燃的小红灯笼，沾满了赤裸裸的树枝上，瞬时可爱的要紧。远远看去一片一片，如红霞，如火焰，让原本暗淡的农村色彩鲜亮起来。

母亲留下来的那三棵柿子树，涵盖了中国北方最普遍的柿子品种。有乒乓球大小的“火罐子”；大如馒头，饱含甜汁的“水柿子”；还有一种是核桃大小，四方菱角的黏柿子，为压柿饼的绝佳品种。被秋风秋雨秋霜虐过之后，三棵苍苍桑桑的老树上全是毫无遮掩，赤裸裸大大小小的柿子。悬在树干之间，几乎映红了视觉触及的天空。又仿佛一位老者焕发出了新颜。

　　那种“火罐子”红红火火的透着光亮，十几个一串，用绳子连起来，挂在屋檐下，阳台上，卧室内，房门外，光看着就有些喜庆，甚是讨人喜欢。水柿子，个大皮薄，味甜多汁，硬硬的从树枝上卸下来，找一顶硕大的蒲篮，单层列队摆开，如果不着急吃，就静静地等待变软。待到冬日，大雪飘飞，天寒地冻。半夜里被北方的火炕燥醒，抓起一个水柿子，撕开一角，一通乱吸，甘甜的黄色汁液，挂满了咽喉，产生丝丝的冰凉，而后顺着食道经过心肺滑落到胃里，激起一股透心凉的舒爽。那些冬日的火气，一下子变得烟消云散。

　　如果柿子吃不完，还可以做成柿子酱。将熟透的柿子，去皮，去蒂，撒上蔗糖，搅拌去籽，熬煮后，口味倒是出人意料的甘甜。然后，自己买来玻璃瓶或是用吃过罐头的瓶子封存起来，倒是送亲访友的不错选择。说到这里，我又记起了一做厨子亲戚，也是一位柿子的爱好者。每年柿子丰收时，就会囤柿子，放在专门的一个冷柜里冻起来。到了酷暑再拿出来，招待亲友，大家的第一反应是“哇”冻柿子，冰爽之下透着甜，简直成了天然的冰激凌。

　　手工柿饼也是我近几年才学会的。这可是难见的好东西了。制作全靠手感，还得看老天爷的心情，如果遇到连阴雨则不易成功。真可谓“天时，地理”。制作过程是：选取一些被秋霜打过的硬柿子（有专门做柿饼的柿子），削掉柿子皮，用绳子扎紧柿蒂，一个一个吊起来，将果肉在太阳下晒脱水，风干出紧实的肉质感。移到通风的屋檐下，再脱一层水分后，定时用手揉柿子果肉，掌握好力度，这样不至于柿子过于僵硬，也可以让柿子里的单宁酸尽快转化为葡萄糖由涩而变甜。做成后的柿饼装入干净的透明塑料袋子压扁，过些时日，表皮上会出现一层白色糖霜。我们这里好多人称为“霉子”。也有叫“柿霜”的。实际上是晾晒过程中柿子内部析出的糖分结晶。微观上看，红晕似染，晶光透亮，呈覆面橘红色。吃的时候，先含化柿霜，再咀嚼果肉，韧性十足，肉筋筋的口感，缓缓地渗出甜味，有一种别样的风趣。

做好的柿饼又大又圆，就算不吃，过年的时候，找一只精致的果盘，层层叠叠的摞起来，端到亲友面前，也有种丰收满盈的喜气。

　　我见过最低调的吃法，就是将熟透变软的柿子混合在面粉里，烙成饼子，最后整个饼子馍全成了柿子的甜糯味。但我却没有做过，下次不妨可以试试看。