历史散文：起箸驱“邪”

老黄牛

历史散文：起箸驱“邪” 这是一九八八年我带着八岁的女儿回高平老家发生的一件很怪异的事。 那时我在中学教书，女儿上小学，放暑假后，我不放心在乡下鳏居的父亲，便想带着女儿去看望他。 自从我母亲去世后，我的父亲很孤独，清明节我去烧纸，曾接他到城里来住过一段时间，可是他住不惯，外面没有一个他认识的人，呆在家里也是空荡荡的，我和我的妻子要上班，我的女儿要上幼儿园。我曾特地把他带到退休工人常聚集的地方去坐，也没让他高兴起来，他说人家相互说的是城里的和上班时的事，他听不懂，自已觉得像得了癔症。 现在好了，我和我的女儿都放了假，带上她回老家，一来可让我父亲见一见他的孙女，让他高兴高兴；二来也让我的女儿感受一下农村风光，看看农家饲养的鸡和猪什么的，也让她高兴高兴。 下了火车，先去拜访住在火车站附近的我的岳父岳母，之后给他们说我要带孩子去乡下看我的父亲。岳母不放心，说：“天快黑了，带孩子上路怕不行吧？”我说：“没事儿，孩子挺喜欢带她玩呢！” 已经是下午六点，早已错过了汽车客运的时间。不过夏天天长，离天黑尚有一个小时，这一个小时，我骑自行车带女儿上路不仅凉爽，还可以沿途观看风景。 起初正如我想，女儿兴致极高，坐在自行车的横梁上一跳一跳地，左顾右盼地问东问西，很是好奇。可是，随着太阳下山，日光渐渐变得黯淡起来，她的话说得越来越少，脸上浮现出几分茫然胆怯的样子，小声地问：“爸爸，咱这是去哪？咱们回家吧！” 我有点担心起来，安慰她道：“咱这就是回家的，一会儿，你就可以看到你爷爷了，他会给你买好多好吃的和好玩的！” “那我妈妈呢？”女儿冷不丁地问了一句，这一问让我担心起来，孩子没有出过远门，一旦吵着要妈妈，我该如何是好？ “妈妈要上班，爸爸陪你也一样的。到了你爷爷家，我带你去看小猫咪，你不是很喜欢吗？”我绘声绘色地给她描绘她在绘图上见过的她喜爱的小动物们。 已经可以望见我儿时的村庄了！ 天色昏暗，眼前的景物像被黑纱罩着，朦朦胧胧的。田野寂寥深沉，路旁的树影婆娑，怪鸟啼鸣。女儿害怕得开始哭闹，纵着身子要从自行车的横梁上往下跳，按都按不住。 我没法让她安心，只好一手推着车子，一手抱着孩子，骑车十几分钟就可到家的路，走了半个小时。 村里人见了我和孩子，都热情地前来问候。女儿见了生人，哭得更凶了。 回到家，女儿见了我父亲，似乎还有印象，虽然哭得不像路上厉害，但仍喊着要妈妈。父亲说：“孩子是不是哪里不舒服？要不，我让人叫个医生来看看！”我说：“也好。” 一会儿，医生背着药箱来了，用手测量体温，用听诊器听心肺，这看看，那瞧瞧，最后说：“孩子没事，说不准是受了惊吓。” 孩子在我怀里仍是哭声不止，让我和我的父亲坐立不安。旁边有人说：“孩子怕是在黑路上沾了邪气，让五姥姥给孩子起个箸儿也许就好了。” 起箸儿，是农村常见的一种驱病避邪的迷信方式，我从来也没相信过它，可人家好心提出，也不好拒绝，便听之任之，随她们折腾了。 不知谁早把五姥姥叫来了，她是我家住旧宅时的老邻居，我母亲在世时，与她甚是投缘契合。她见孩子哭闹不止，怪我不该走夜路，而后又安慰我，这事也没什么大不了的，起个箸儿就好了。 她屏退众人，先让我父亲去她家抱来一只小花猫在另一个炕上哄孩子，然后她自己从厨房舀来一碗水，拿来三枝竹筷并插在水中让我扶着。 五姥姥盘腿坐在炕上，双手合十，两眼微闭，然后开始念叨：“仙芝呀，你走得早，我知道你想见你的孙女，可她还小，你已经不是原来的模样了，孩子认不得，被你吓哭了，吵着要走！孩子好不容易回一趟老家，来看看她爷爷，你这不是撵她走吗？我知道你喜欢这个孙女，那时你抱着她到处夸，不该我说她的鼻子没有人家她母亲长得好看，仿了你，你还生我的气，只待我拿好吃的给孩子，你才消了。你呀，就是气性大，生这个人的气，生那个人的气，总说你的命不好，可就没反过来想想你生了两个好孩子，一文一武，文武双全，而且都很孝顺，你得了大病，弟兄俩还借钱给你做了手术，村子里谁不说你有福？人生在世，多活一年少活一年有个啥，只要子孙后代好就啥都有了。走吧，去那边好好地呆着吧，孩子们都很好，你这也来看过了，走吧，安心走吧，让孩子高高兴兴、快快乐乐地，还不是你真正想要的！——放手，让她走！” 五姥姥的眼在流泪，我的眼更在流泪，她的一番话让我的心落在了悲痛的苦水里不能自持，真以为我扶持的那三根筷子是我母亲的魂灵，那里还舍得放开！ “放手，让她走！”我的脸挨了五姥姥一巴掌。如同生离死别时的样子，我不得不痛苦万分地松开了捧着竹筷的双手，那竹筷，摇来晃去，也有难分难舍的情状，但在五姥姥声色俱厉的喝斥下，终于在水中站了起来，一动不动。 我按五姥姥的吩咐，把这象征母亲的魂灵送在了村外的路口，跪着面对它，我痛哭不已，我多么想和我的母亲说说话呀！ 回到家，还真让我诧异，我的女儿抱着那只小猫，在我父亲身边有说有笑，与来时大不相同。 这一夜，女儿睡得很香，可我却似睡非睡，清早起床，发现枕头湿了半个。