圆梦 参军去

褚厝人

文字 老褚

图片 网络（鸣谢）

圆梦，参军去

一九七二年年底征兵开始啦！消息一经传来，我一下子兴奋和心动了起来，因为参军是我心心念念，梦寐以求的愿望。在那个年代，农村孩子的出路除了高考就是参军，似乎没有更好的选择。可是，文革时期高考没门，想跳出农门，只有去参军。因此，我提前离开学校，决心去部队这所大学校学习，到这座大熔炉锻炼。

由于停了一年没有征兵，七二年征兵似乎比往年更热门，想去当兵的特别多，充满了竞争，我的愿望能不能实现自己心里没有底，只是渴望着天从人愿。当时，在田间地头、街头巷尾，人们到处都在议论着征兵的话题，有的说今年来接兵的都是穿蓝色裤子的，征的兵是空军、特种兵、技术兵；有的说今年征的兵是去南京的，南京是个大城市，是个好地方……我对这些传言和议论不是特别在意，也不懂得区别特种兵、技术兵有什么不同，只不过是在我当兵的渴望中又多了几分神秘感与好奇心而已，心里一味在想，不管什么兵种，只要能穿上军装就行。

我迫不及待去报了名。经过目测、体检、政审、家访这些必不可少的关口，一路顺利过关，如期接到应征青年入伍通知书。我领回的军用品有被褥、绒衣、绒裤、棉鞋、棉帽，还有毛巾、挎包、水壶、牙缸、搪瓷碗等。每样东西我都如获至宝，心里有说不出的高兴！我又在物品的适当位置写上姓名，就连背包带都没放过。

　　十二月二十二日，是我终生难忘的日子，我终于如愿以偿地穿上了心仪已久的军装。

这一天恰好是冬至日，在家乡有冬至日吃汤圆的习俗，一大早，母亲就把汤圆煮好了，还特地煮了一碗面线蛋。按照闽南的习俗，面线蛋的寓意颇多，象征着大吉大利。母亲煮的这碗面线蛋为的是饯行祝福，饱含着母亲对儿子深情的爱，她要祝愿儿子一路顺风，诸事平安；今天的汤圆还有着别样的情怀，每一粒汤圆都是被浓浓的化不开的爱所浸润着，凝聚着母亲对儿子的爱与祝福。

汤圆是我的最爱，要是往日见到这么好吃的东西，那吃起来有多带劲是不言而喻的了。可是，我今天有些反常，没有胃口，见到汤圆并不想吃。

　　昨夜我在床上翻来覆去就是睡不着觉，心中沉甸甸的，既有一种能去当兵的满足，却又有一种莫名的愁绪萦绕心头，剪不断，理还乱。说不清是对未来的担忧，还是要分离时内心的迷茫。也许我这一走，就是三年五年，这会是一场人生的历练之旅还是一次命运转折之途呢？我苦苦地想着，但想不出答案。我又放不下对家的牵挂和对父母的眷念，想着家里一切的一切。我是父母的得力帮手，里里外外我都会去做。更何况，我已经能为家里挣钱了，我手头的木工活还没完成，我这么一走，父母亲又会怎么样？想到这些，我的心头有种说不出的滋味，辗转反侧，彻夜难眠。

早晨，天刚蒙蒙亮，我就起床了。走出房门，看见父亲在老屋内徘徊着，他起得比我还早，昨晚也一定是没睡个好觉。我同往常一样，见到他习惯地叫了声“阿爸”，他应声了，但却没有停下脚步，仍在走来走去，好像在琢磨什么东西似的，脸上挂着惆怅。他那种失落的表情，显然是舍不得我离开他。我走到厨房，厨房里的煤油灯亮着，母亲静悄悄地在厨房里忙着一家人的早餐。我叫了声：姆啊，你这么早起来啦！母亲轻轻应了声，说：“瓶啊，你也起来啦。”从她的说话声和表情，我觉得她与往日不一样，也是心事重重。我便坐在灶前的小凳上拉起风箱，灶膛里的木锯末正燃烧着，火苗随着拉风箱的节奏忽高忽低，我的心情也在起伏跌宕。我对母亲说：“姆啊，我去部队，你要照顾好自己……”此时我的喉咙哽咽了，再也说不下去了。这时我才发现母亲的眼圈红红的，像是哭过，昨晚也一定没睡好觉。

看到父亲那个样子，又看到母亲伤感的样子，我的心情变得更加依依不舍。可我又不知如何是好，不懂得该说些啥，要怎样来安慰父母。

　　在母亲的催促下，我吃完了母亲特地为我煮的那碗面线蛋，又品尝了几粒汤圆。现在回忆起来，很难用语言来表达当时的心情。

我换上了部队配发的着装，重新收拾、整理一下背包行李，口袋里带着父亲给的五元钱和昆仑送的二元钱，挎包里装着母亲给的一块香皂，还有少荀送的《写作手册》和许武装书记送的笔记本。一切都准备好了。这时，父亲走到我跟前，从头到脚看了看我穿着军装的模样，深情地说：“瓶啊，到了部队要给家里写信，家里的事你不要操心、牵挂，我要的是你的成绩。”这时，站在旁边的母亲已经无法言语，眼里噙满的泪水掉了下来。此情此景，深深地刺痛我的心，我努力控制住自己的情绪，不让眼泪流下来。我要是哭了，那父母亲一定会更加伤心。

　　我已经想不起来是谁给我戴上大红花了。

随着一阵鞭炮声响，乡亲们敲锣打鼓欢送我和同村的刘天送。到了码头街，来自各村各地的新兵和欢送的人群站满了街道，好不热闹。街上整齐停着五辆解放牌汽车，接兵领导在场组织指挥着，我们分别爬上汽车。随着汽车发动的轰鸣声和喇叭声，车队缓缓地出动了，我和乡亲们、朋友们、同学们挥手告别。这时候，我再也控制不住自己的情绪，两眼一酸，哭了。大家在我的视线中渐渐远去。一路上父亲那“到了部队要给家里写信，家里的事你不要操心、牵挂，我只要你的成绩”的嘱咐一直在耳边回响！

　　汽车呼啸在乡间的公路上，越跑越快，公路两旁的树一棵一棵地从眼前急速闪过。我眺望着远处，村落和田野相间的景色一幕幕映入眼帘:田里一畦畦绿油油的麦苗一望无际；拴在山边水沟旁的黄牛安闲地吃青草，有时仰头发出哞哞的叫声，这叫声是那么熟悉亲切；一幢幢低矮的乡村老屋，简朴而宁静，有的烟囱还在冒出袅袅炊烟；沿途老屋的门口埕，还能见到老人们手捂着竹火笼在晒太阳，在阳光的照耀下格外醒目。眼前的一切让我觉得仿佛仍然置身于其中，这些平日里司空见惯的场景，此时却撩动着我恋乡的情怀，就想多看几眼。到了保福岭，上山下山的道路蜿蜒曲折，七弯八拐，汽车绕来绕去，摇摇晃晃，有的人呕吐了，我的头也晕了。颠簸了几个小时后，我们抵达南安县城。

当晚，县委、革委会组织一场欢送文娱晚会，我们全体新兵去影剧院观看演出。至于那天晚上吃的什么饭菜，住在哪里我已经想不起来了，只记得那晚是睡在地板上。

　　第二天早上，我们乘汽车去厦门前场火车站换乘火车，这是我平生第一次坐火车远行，也是第一次见到火车，自然有了一种新鲜感。我们那时乘坐的火车可不是客车，它是有篷的货车，人们称它闷罐车，车内的角落里摆放一个马桶，睡觉的位置铺着一层草垫，草垫上面一个挨着一个整齐地铺着床单被褥，一个车厢住有一个排几十号人。军列“咣当咣当”不紧不慢地行进着，白天见不到外面的风光，一路上大家又是拉歌高唱，又是聊天说笑，其乐融融。晚上车厢里挂着一盏马灯照明，我半睡半醒地躺在铺位上，迷迷糊糊的啥也不想。这一路最难忘的要算就餐了。到了饭点，火车会停在设有军供站的火车站。下车后，以班为单位在站台用餐，但见一下车就蜂拥而上，争先恐后，场面混乱。站台既没有桌子也没有椅子，大家围在一起蹲着吃饭，都是用发给的搪瓷碗盛饭，就着榨菜，我每餐都吃得饱饱的，一路再也不觉得饥饿了。

　　两天后，我们到了金华火车站。下了火车，我们又爬上了部队前来接我们的蒙着篷布的大解放。登车完毕，沿着江边的街道穿过市区，过了上浮桥就是乡村了。浙江的气候比老家冷了许多，寒风呼啸着扑面而来，吹得人瑟瑟发抖；马路边树上的叶子都掉光了，田野里空荡荡的，看不到什么农作物；只见不远处有人推着独轮车晃悠悠行走在田间小道上，独轮车两侧还装载着货物……眼前的一切都是陌生而又新鲜，大家在车上议论着，说着笑着。没过多久，“大解放”驶进了一片小山坡，部队的营房就建在山坡上，营房大部份是新建的，我们在营区的篮球场下了车。我问了一下同行的老乡战友，这里是什么地方，他们都摇头说不知道。郑排长说：“这里是空军金华场站新兵连，你们到部队了！”这时我才恍然大悟，却心生纳闷，不是说去南京当兵吗，怎么会在这里下车呢？

这是到部队后的第一站——新兵连。