生日酒

似水年华

赵廷飞

父亲喜欢喝酒,在十里八乡是出了名的。记忆中的父亲，高高的个子，伟岸的身材,圆圆的脸庞，眼睛炯炯有神，脸上洋溢着和蔼的笑容。父亲年少时,上私塾读书。之后，经爷爷引荐,到太原清徐县一个店铺里当伙计。这个店铺经营效益好，父亲勤快成用,深得掌柜器重。掌柜的喜爱喝酒，几乎每天叫父亲和另外一个伙计喝酒。长久如此，父亲喜欢上了喝酒，爱酒如命。解放战争时期，烽火连天,硝烟弥漫,清徐的店铺倒闭。父亲只好返回故乡寿阳，在村里种田务农。当了农民，父亲仍然继续保留着爱喝酒的习惯。父亲有一个口头禅,就是：经常说：“酒是个好东西,无酒不成礼仪”。往事如烟，历历在目。……父亲喝酒的一个个情景，经常在俺的脑海闪现。印象最深刻的，是父亲过生日时喝酒的情形。

一、黄豆换酒贺生日

父亲是戊辰年三月二十二出生的，属龙。家里的田地归公，参加了农业合作社，步入中年后，每年的三月二十二日，母亲都要张罗着给父亲过生日。记得俺四岁那年春天，大概是三月二十一吧，父亲拉着俺的小手说：“走，去供销社。”俺童声细气地问：“大，去买啥？”（农村称呼爸爸叫大）父亲神情自豪地说：“换酒”。随后，从家里拿了农业社分下的十几斤黄豆，又拿了一个瓶子，来到供销社。售货员称了黄豆，告诉父亲白酒的价格，走到地下一个放劣质酒的粗瓷坛子前，把白酒灌满在瓶子里。回家的路上，父亲自言自语地说：其它方面节约些，横下心，用黄豆换下瓶白酒，明天好好过个生日。第二天，也就是生日这天上午，母亲做下糕，炒下山药系和豆腐菜。中午，父亲拖着疲惫的身体，从田地里干活回来后，全家人盘坐在炕上，一块儿吃饭，给父亲过生日。父亲没有先吃菜，而是先把劣质酒倒在小碗里，喝了一口又一口，边喝边说：“好酒！好酒！”不到二十分钟，父亲就痛饮了半瓶酒。母亲问父亲：“这个生日，过好了吧？”父亲兴高采烈地回答：“过好了!过好了！”接着，母亲招呼孩子们吃糕吃菜，父亲逗俺，让俺喝酒。俺用嘴角，抿了一下白酒，感觉特别苦特别涩……

二、以水代酒苦生日

三年困难时期的1960年的春天，人们忍饥挨饿，吃野菜，吃谷糠， 吃榆树皮。俺村的农民们，被集中在公社食堂吃饭，大锅里只是些玉米面稀汤汤，每顿如此。到了三月上旬，眼看父亲的生日快到了。母亲哭着对父亲说：“饿得连榆皮面也吃不上了，今年这生日，咱就不用过了吧？”父亲蹲在土炕边上，一口接一口地抽着旱烟，半句话也没说。第二天，耕地回来后，父亲这个面朝黄土背朝天、老实巴交的农民，沉默不语，闷闷不乐。那时候，俺还年龄小，看着父亲愁眉苦脸的样子，感到很无助。俺幼小的心灵里，觉得：白酒苦，父亲的人生更苦。……过了几天，父亲用低沉的声音对母亲说：“这生日，还是得过。”于是,父亲利用种地间歇时间,在田垅边上挖野菜,到小山村寻找榆树,扒榆树皮,从食堂捡拾白菜残叶。母亲把榆树皮晒干，在手工小石磨上，磨成面。过生日这天中午，母亲烧下一壶开水，做下榆皮面，煮熟野菜,从公共食堂端回一锅玉米面稀汤汤。父亲把水倒在小碗里，举起来，喝了两口，含泪低声说：“这年头不好，咱就以水代酒，将就的过个生日吧！”吃了野菜后，父亲让俺和哥哥也喝酒（水）。俺强忍着沉痛，咽下这口苦水，心里觉得实在不是滋味……

三、品酒思甜醉生日

1982年，在农业农村改革中，父亲分下了二十多亩田地，分下了一头黄牛和犁、车等农耕工具。母亲说:“庄户人家有盼头了。”父亲勤劳务实，踏实肯干，样样农活都会做，会使用牛耕种，是种田的好把式。分下田地，如鱼得水。从此，父亲在母亲的协助下，夏顶烈日，冬冒严寒，春种秋收，万分辛苦地种地。一多半田地，种植玉米，少部分田地，种植谷子、山药、高粱。父亲在自己的田地上，春天养种，夏天锄地，秋天收割，初冬用牛耕地，之后，父亲赶着牛车，把粮食送到粮站销售。如此辛苦劳作，年复一年，从而逐步增加了家里的收入，过上了好日子。手头宽裕后，给父亲过生日的排场也不一样了。总要买一斤猪肉，炒三、四个素菜，总要做豆糕、菜糕，总要喝一瓶“高粱白”酒。全家坐在饭桌前，孩子们吃糕、吃菜，父亲喝酒。母亲在一旁笑着说：“看你大，喝上好酒了，高兴的！”父亲意味深长地说：“咱受苦人，终于过上了好时光……”1989年三月，我带领父亲、母亲到首都北京游玩，游览了故宫、天安门广场和颐和园，三月二十二日，我们在前门饭店吃饭，喝“北京红星二锅头”酒，给父亲过生日。回到寿阳后，父亲兴奋地逢人就告：我在北京过生日，还喝红星酒来。1992年，是村民分下田地、风调雨顺的第十年。这年的春天，风和日丽。前五、六天，母亲就张罗过生日的事情:买下五斤猪肉、二斤鸡蛋，磨下二十斤做糕用的黄米面，蒸下五十个白面馍馍。父亲买下五瓶“祁县六曲香”酒，又抽晚上的时间，挨家聊家常，告诉两三个本家、四五个朋友：到时来喝酒。生日这天上午，朋友和本家拿着一些农民会友的小礼品，先后来到俺家。其中有：酒量挺大的铁蛋伯、虎生叔、二楞大爷。记得那天坐了两桌人。按父亲的提议，先共同喝了三杯后，父亲给各位满酒，然后，大家给父亲敬酒，祝贺生日快乐。农友们吃着饭菜，品味着美酒，越喝兴致越高。铁蛋伯指着酒瓶,大声说：“你们看，这酒多好喝！咱受苦人，以前缺吃少穿，平时没钱买酒，过年才能喝点烂酒。”虎生叔喝得满脸通红，兴奋地说:“俺家去年玉茭打下四万斤，喂着二十只羊，挣下钱多，俺在家天天喝酒。”父亲环顾四周，望了望窗外，高声说：“是啊，咱们村家家户户的生活，都好起来了。这都是共产党给的福！今天是我的生日，弟兄们多喝点。”二楞大爷喝了酒多，神情恍惚，举着一瓶白酒，拿着一个小碗，走到父亲跟前,比划着说：“过上了好时光,我也是十分高兴。今天你过生日呢，咱们猜拳，用小碗，喝个一醉方休。”父亲仗着酒劲，大声回答：“行！我还怕你呢!”于是，便猜拳喝酒，喝了一碗又一碗。众人也过来凑热闹，给父亲敬酒。一时间，杯觥交错，痛饮无数。父亲喝得过量，摇摇晃晃的，醉倒在炕上，嘴里还喃喃自语：“政策好，共产党好。”……父亲陶醉在改革开放的春天里。

四、小角楼酒庆生日

党的阳光暖百姓，雨露滋润庄户人。俺家和其它农户一样，凭辛苦种地，多打粮食，一年比一年富裕，父亲过生日喝的酒，品质也逐步提高。村里的党支部副书记年宝叔,分管俺家所在的北头街的事务,平时经常招呼父亲。记得有一年生日，计划请年宝叔吃饭。父亲说：“人家是有头有脸的人，给喝汾酒吧。”母亲说：“汾酒价格太贵，不行。”相互不让，大吵大闹。俺劝母亲说：“俺大受了一辈子苦，没喝过汾酒，你就让他尝尝吧。”母亲这才答应。父亲去镇上买回一瓶汾酒，过生日时，与年宝叔喝了个痛快。父亲不仅喝过汾酒，还喝过其它好酒。这次参加寿阳县“小角楼杯”文艺作品网络大赛活动，触景生情，使俺想起了父亲喝小角楼酒的故事：
俺的侄儿赵海东，四川大学毕业后，被录用为公务员，在成都市政府机关工作。1998年二月，侄儿寄信给父亲。 信中写道：“爷爷：您好！ 有一种好喝的酒,叫”小角楼”，因酒坊建于小角楼寺旁而得名。早在清朝光绪年间的1880年就开始制做这种酒了。产地四川巴中市平昌县，森林覆盖率高，水质富锶，酿酒条件得天独厚。 这种浓香型原酒，汲取千年古镇甘泉，采用宫廷秘方，辅以祖传老窖，香甜甘冽，回味悠长，饮誉千里。我们在成都经常喝这酒。随信给您寄回一瓶小角楼酒，供您品尝。”收到酒后，父亲每天喝一些，细细品味，觉得这酒口感好。于是，父亲就决定：过生日时，喝这酒，托人从太原买回十瓶小角楼酒。转眼到了三月二十二， 亲戚朋友、邻居村干部，来了五、六十个人，庆祝父亲七十大寿。 姐夫是厨师，负责做下可口味美的饭菜。哥哥会拉二胡，是业余演艺队队长，宴会上，让漂亮女演员高唱歌曲：“好日子” 。七张桌子上，都摆放着小角楼酒，供来宾饮用。欣逢盛世的人们，畅饮这美酒，观酒之色，闻酒之香，品酒之味。菜过三道、酒过五盅后，村里一个文化较高的医生对大家说：“这酒陈香怡人，醇厚甘润，窖香幽雅，爽净适口。”众人回应：“这酒确实好喝！” 客人们纷纷给父亲敬酒，祝贺七十寿诞。父亲春风得意，笑容满面，频频举杯，和众人痛饮小角楼酒，欢颜悦色地说：“只有在改革开放的今天，咱们老百姓才能喝上这顶尖好酒！咱们一定要珍惜这好光景，永远跟党走！”接着,大家又争先恐后地高举起小角楼酒,为庆祝全村粮食连年大丰收而频频干杯,把庆祝活动推向了高潮。此情此景，使俺联想到：父亲生日饮酒的新变化，是广大农民生活新变化的缩影。……回首往事，如在目底。作为农民的儿子，时至今日，父亲当年的话语，记忆犹新。当年喝小角楼酒，庆祝农业丰收新成就、庆祝父亲七十寿辰的美好情景，永远刻在我的脑海里。

2021年11月18日写作

谨以此文，献给父老乡亲！

作者：赵廷飞，晋中市寿阳县检察院老干部党支部书记，爱好文学创作，多有作品发表并获奖。