川藏线上巧遇小老乡

王坚敏

　　驾车青藏、川藏线，常常会遇到在内地、在城市里根本无法想象的意外。

西藏的基础设施“欠账”多，长期超负荷工作，链接周边省份的青藏线、川藏线，道路窄、等级低、坑坑洼洼，所以西藏全境道路都是限速行驶，点对点的行驶时间都是由交通检查站规定的，如果在规定的时点提前到达下一个检查站，就意味着“超速”，违章处罚那是“必须”的、也是严格的。本来善意的管理，有时候就变相为严厉的惩罚。而且，你会随时面临道路维修、交通管制。遇到这种情况，进退无路，唯一能做的就是听天由命、耐心等待。

2015年10月，我们几个影友结伴，自驾走了一趟青藏线、川藏线。

从格尔木出发走青藏线，第一天我们就遇到被“管制”两次。

第一次是在青藏交界的五道梁（海拔4600米）。那里有一段路在维修，路面重新铺设柏油层。事前没有任何预告，到了跟前才知道“断路”，被堵的车辆足足排了几公里长。眼看着天慢慢变黑、工地上的工人也陆续去吃饭，但一直没有任何人告知什么时候可以通路。

一堵就足足等了4个小时。打110电话询问，电话那头的警察说，这个地方虽然还是在青海境内，为方便管理行政上已经由西藏管辖，求助应该电话咨询西藏的交警，也告知了西藏方面的交警电话。再打西藏的交警电话，告知会帮助联系对应的公路段，因为警察的勤务点远在100公里外，鞭长莫及。

结果是我们只能继续等待。我们未能按计划白天通过唐古拉山山口、一睹高原雪山的美景，而是半夜12时到达海拔5231米的地方。那个冷、缺氧，只有身临其境才能够体验。

过了唐古拉山口，匆匆赶路，计划到条件相对较好的那曲（海拔4600）住宿，却在前一站安多（海拔4800米）交通检查站又被第二次“交通管制”。原来从安多到那曲的道路，晚上12时至次日6时车辆禁行。

进了安多交通检查站的通道，前后左右都是被截的大货车，根本没有“溜号”的缝隙。我们被迫在前不靠村、后不靠店的海拔4600多米的公路上，在车里熬了一宿。高原反应、饥寒交迫，腿脚无法伸展，车外气温已经在零度以下，其中的滋味，可想而知……

这样的“意外”，几乎天天可以碰到。尤其在那条被称为“最美国道”的川藏线（318国道），穿行在高山峻岭、大江大河之间，不但道路险峻，而且常常会遇到意想不到的地质灾害。

　　在修路工地路旁休息的女民工。

　　某处修路工地，没有干活的人影，却看到在路边有几个男人喝酒聊天。

　　在青藏高原，从地图上看甲地到乙处直线距离不过几十公里，但是在落差几千米的大山里盘山而行，开车就得几个小时。路几乎都是马蹄形的急转弯。据说著名的“通麦天险”7月26日被泥石流断路后，直到9月28日才被修通。我们从林芝到波密，一天曾穿过“排龙天险”“通麦天险”两个著名的危险路段，也毫无疑问地又被交通管制了两次。

　　新西通岭村的三个援藏青年。

　　西通岭村自然村，就在波密到芒康的318沿线，属于昌都地区，距离县城30公里。

那一天，我们原本计划晚上在昌都的芒康宿营。由于途中经过怒江、跨越业拉山口（海拔4500）以后，又遭遇了一段超过100多公里的砂石路，不光车子颠簸难行，车速也一直在每小时30~40公里的状态中。晚上10点多，前方的同伴通报：再次遇到修路“交通管制”。

为了不再在车上过夜，我们就开始沿路寻找可以借宿的乡村，这才有了夜宿西通岭村这一幕。

看到了路边的大广告牌，我们给西通岭村的“客栈”打电话。接电话的是一个小伙子，人很热情，但回答又让我们心凉半截。原来，广告中的“客栈”还在建设中，还没有开业。但是小伙子友善地说，如果不嫌弃也可以接待。

顺着广告提示路线，我们摸黑到了一个清一色“新农村”楼房组成的藏村。迎接我们的就是接电话的小伙子。碰巧，村里停电，我们用手机做照明查看了我们的“客房”。

这是一个由二层小楼组成的青年客栈，房子是新盖的，硬件条件不错。楼下是厨房、餐厅和小卖部，二楼有七八间十几平米的客房，家具还堆在楼下过道里，客栈没有卫生间，没有洗浴设施。虽说房间、家具还没有归置好，房间里席梦思床垫就地而放，但床铺、被褥都是新置办的。由这，我们决定就在这里过夜，心想楼房厚厚的砖墙总比汽车的钢板更加挡风保暖，躺在席梦思上睡觉自然比在车上卷缩着舒服许多。小伙子还应我们的要求，生火做饭给我们每人下了一碗面条、煎了一个荷包蛋。

　　让我们留宿“客栈”，帮我们做面条的小伙子。

　　做饭、下面条，在低海拔地区是一件太普通、太容易的事情了，可是在西藏——世界屋脊高海拔地区，如果让厨师整一碗上海的“阳春面”、清清爽爽，可不容易。

以前听说在西藏下面条、煮饺子都得用高压锅，否则只能吃半生不熟的，但一直搞不清怎么煮。这次深入“基层”弄明白操作细节和要领。简单的说，就是把水煮开，把水和面条、饺子放进高压锅，加压加热，等高压阀吹气，稍等片刻就出锅，那火候的控制就成了决定食物品相、生熟的关键。

等了有半个多时辰，在烛光下，我们几个每人端着一个大海碗，热热腾腾地品尝着几乎没有什么料理的“光面”，好在酱油、醋、辣椒油、生蒜这些调料齐备，能够填饱肚子补充热量已经是不幸中的万幸了。想想那些还在公路上被“管制”的同伴们，我们就是最幸运的人了。

席间闲聊，得知经营“客栈”的是两个汉族的小伙子，都是曾经在西藏当兵戍边的军人，而拉他们来此“援藏”的却是一个浙江金华籍的小陶。据介绍，小陶已经在这个乡村当了5年的党支部书记，他们仨原来还是不在一个部队的战友。

在这个穷乡僻壤的边关，能够遇到一个同乡，肯定是一种缘分，尤其是在一个藏族集聚的山村，巧遇一个“老乡”书记，探寻其中的故事，就成为我这次西藏行的“必须”。

第二天一早，我就早早地到处找书记小陶采访。等给我们做早饭的小伙子起床，他说小陶早就已经去忙工作啦。嗨，睡得比我们晚、起得比村里的乡亲们都早，勤快的小陶、勤快的书记！

早饭还是一海碗面条。在这个海拔4200多米的乡村，抬头可以看到山坡，四周光秃秃的，没有乔木类植被，村里也没有水源，村民们除了家里养着几头牦牛，挖一些冬虫夏草，一年四季也就再没有别的营生了。在面条碗里添一把绿色的青菜，看来就是奢望。想想长年生活在这里的藏民，再想想生长在江南鱼米之乡的小陶，多不容易。

　　自愿留藏支边的浙江金华小伙子陶胜飞。

金华，因位于金星与婺女（星）分野而得名，在浙江是第四大经济区，虽然不是浙江最繁华的地区，但在全国也属于东部沿海最富裕区域，经济发达、人民安居乐业。义乌小商品市场世界著名，横店影视基地、金华火腿，都是金华响当当的名片。那里，说不上满地黄金，但即便是一个普通个体户，一年的收入肯定要比小陶在西藏当村支书多出许多倍。

预定出发的时间到了，小陶还是没有出现。环视四周，小小乡村规划得四四井井，清一色的藏式风格建筑，小二层楼，统一的乳黄色外墙。村子的中央是一个小广场，南北两端一边是村委会的办公楼，一边就是我们借宿的青年客栈。广场里还建设了篮球架、健身运动器材。村民的居室成三列分布在广场的东西两侧，估算面积，每户不会少于200平米，可以与内地的乡村别墅媲美。 村子的道路都是固化了的水泥路，来往两辆农用车肯定可以顺畅通行。一大早，看到有村民拿着大笤帚在清扫马路，全村干干净净的，可见小陶把乡村治理得井井有条、富有成效。

小陶姗姗来迟。我们身上都已经穿上了羽绒服，小陶却只穿了一件薄薄、黑色的腈纶棉外衣，黝黑的皮肤、炯炯有神的大眼、脸庞上是青藏特有的“高原红”。170的个头不算高大，精廋的身材透着活力和朝气，闪耀的眼神透着灵气和精干。

“小老乡，你怎么一跑千里到这当了村支书？”我们的谈话开门见山。

“我家，爷爷、爸爸都当过兵，我从小就希望长大也当兵，保卫祖国守边疆。

“来西藏，先是到林芝当兵，在武警边防部队干了8年；后来碰到自治区组织部招考村官，我就去应考。录取后就派驻到这个村当党支部书记。一干就是5年。”一个“80后”，履历还真不简单。

“村里的房子，是财政给钱建的还是内地援建的？”凭着在财政系统多年的工作的经验，我估计靠村民是自己是不可能兴建这样标准的新农村的。

“我们这个村，一共有三个居住点，这个居住点是全村最贫困家庭移民点，经费、建设都是由一汽集团援建的。在这个居住点，一共安置了26户村民。

　　村里的藏族小孩子们。

　　为了帮助村里形成造血功能，让村民脱贫致富，所以在援建规划中，一汽还帮着建设了这个青年客栈，计划让客栈作为龙头，开发旅游项目。客栈客房有限，客人少的时候由客栈接待，客人多的时候，就可以在村民家里住家庭旅店，增加村民收入。

“村子附近还有地热资源，援建项目中还有温泉开发，这样可以住宿与温泉浴结合，增加吸引力。

“小甲、小乙他们都是重庆人，在林芝当兵的时候虽然不在一个部队但都是好朋友，小甲原来在空军地勤做过厨师，负责空勤灶。我们村搞开发，需要有人经营，所以请他们一起来援藏，帮助村里经营青年客栈。为此，他们两个已经投入了12万元置办客栈的家具、被褥等，希望他们可以带领村民一起脱贫致富。”

“你家有几个孩子？你跑这么远，家里父母愿意？在老家有没有女朋友？想不想家？”我的问题一个连着一个。

“我们家就我一个孩子。家里肯定是不愿意让我跑这么远的。当年参军当兵来西藏，妈妈就舍不得。好在爷爷和爸爸都当过兵，他们理解男孩子的情怀，最后全家都支持啦。

“想家那是肯定的啦，为了让父母、家人打电话方便，我现在的手机号也是金华的。爸爸妈妈想我啦，就打一个电话，本地号码不用多花钱，老人家省钱。”

小伙子还真细心，一个小小的细节，恰恰就是对父母的一片孝心。

“我在家里没有女朋友。”

“难道你父母也不为你着急？”

“我在这里已经结婚啦，儿子也已经10个月啦！”

这时，小陶的脸上显露出了腼腆而充满幸福的笑容。

“媳妇也是援藏的，还是老家的？”我好奇地问。

“媳妇是藏族的，就是来村里工作以后找的。”小陶说。

“不会是村里的姑娘吧？”

“是镇上的公务员”。

“你们也都住在村里吗？生活能够习惯吗？”

“习惯！他们住在镇上，我一个星期回去一趟。

“你现在的工资谁给发？多少钱？”虽然这些都是涉及个人隐私，出于对小老乡生计的关心，我还是一吐为快。

“我现在的工资由财政开支，每个月加起来有5000元吧。说实话，在老家随便做点小生意，收入肯定比这个要多。村里需要做的事情太多。这个村没有水源，村民用水得去其它居民点运，下一步要想办法打井取水解决用水问题；村里以前没有公共厕所，一汽援建项目里已经安排建一个，现在还在施工；我们村客栈建起来以后，怎么样让过路的旅客来村里住宿，而且要服务好，让人满意；村民们现在是太穷啦，脱贫致富也不是容易办到的，这些事情都需要去一件一件做。”

看来小陶真的是准备在世界屋脊小乡村扎根了。朴素的言语、真实的行动、炙热的情怀，在这个一切向钱看、虚浮的社会里，我由衷地佩服这个一面之缘的小老乡。

小陶，我为你点赞。也为小甲小乙，这些有情怀、能够奉献的80后点赞。

写于2015年11月