隔离记——最后一夜

白色的空壳

深夜的无奈总是让人措不及防，明明天亮就可以开心的离开，却又让人不断的回想这里发生的一切。

——题记

喜来登的最后一夜，是因为白天的核酸结果没有出来政策送的。说成送，我觉得对不起这个字，疫情防控的政策，让生活在社会中的人，无能为力，寸步难行，我没有否定科学隔离的合理性，只是隔离政策让我懂得了这个局谁都走不出去。

急救中心隔离三天，潮漫酒店隔离五天，喜来登酒店隔离十四天天，居家隔离七天，一个月的时光就这样从指尖流失，就像银川东边的黄河水，日日夜夜，奔流到海不复回，哪怕是今年出现了双拉尼娜现象，也冻不住。本想着用阿拉伯数字醒目的写出这些天数，可又觉得，数字对于隔离太过敏感，还是低调为妙。

疫情时代，作为医务人员，总想着自己会是最幸运的那个人，躲过了2020年春天新冠疫情隔离，也躲过了2021年夏天60年没发生的鼠疫疫情隔离，却成功与这波疫情相遇，“喜提”一个月。不知道是谁把“喜提”这个词和隔离搭配起来，还真不得不服其中的乐趣。说起曾经的隔离，侥幸的日子里也曾幻想过如果自己哪天被隔离起来，一定会过好隔离的日子，但这种天真的想法，此时早已烟消云散。能学会在疫情时代正常的生活，就要懂得隔离生活的不易，毕竟，新冠肺炎已经改变了世界，也改变了世界上所有的主义。

总在思考隔离让我们失去了什么？如果没有手机，还真就把时间给忘了。今天星期几？明天多少号？农历又是几时？有没有人过生日？不过忘记了时间，总比浪费了时间安慰心灵。想不到如果没有隔离，这一个月我会做点什么，会不会浪费时间，但至少应该没有这么无聊吧？不会一个人对着窗户发呆几十分钟，不会有限的地毯上来回走上几千步，不会看着手机看到眼皮发麻吧？有时候真不知道没有手机隔离的日子该怎么度过，五十五英寸的电视绝对解决不了这个问题。虽然童年时光里的电视能让人神魂颠倒，《西游记》和《猫和老鼠》让人忘了吃饭，但这一切也只会停留在没有新冠肺炎的童年里。

躺在充满甲醛味的大床上，已经失去了躺倒就睡的功能，失眠也不是今晚一晚。不知道人的思想由什么组成，为什么人到夜里，就会胡思乱想，或是播放回忆？闭上眼睛，童年的那场雪总会出现在脑海，白茫茫的大雪覆盖故乡的每一寸土地，马路边的柳树像是人间天堂，没有汽车驶过的大路成了儿童的乐园，打雪仗，堆雪人，滚雪球，多么的欢乐。脑海里的童年还有好多没有播放，青春里相遇的人却又出现，神奇的思想，让人以为麻木。想着读书时代的生活，同学的笑声，老师的身影，总想找回那些故事，再把它们写成日记，等到老时翻看，可零零点点的记忆碎片，又会在辗转反侧间变得模糊，取而代之的又是现实生活的真实。这种闭上眼睛睡不着状态，我称之为隔离综合征。而变化莫测的思想，就像每天的心情一样，时而高兴，时而不安，时而平静，时而烦躁。

失去时间变得麻木的同时，我感觉又失去了活力。妻子问我出去最想干的事是什么，我说我想从喜来登走着回家，用双脚感受10公里的城市，可惜回家还得居家隔离。在宾馆的这些日子，我就像深水的鱼，每天都是短暂的探出头呼吸，然后又沉入水底。没有宽阔的空间，很难有有活力的躯体。总觉得抖音上孙悟空爬出五行山的那个视频亲切可爱，深得隔离人的民心，估计就是因为活力再作怪吧。

失去活力，我也觉得是失去了声音。虽然每天都有志愿者的吆喝声、敲门声、脚步声，有电视的影响声，有窗外的风声，但上班路上的汽鸣声，医院的吵闹声，女儿的笑声，都销声匿迹，就连平时的闹铃声都没了。这种前所未有的安静，让习惯在声音中的耳膜，产生了不适，随之又影响了全身。以致最近几天，有时怕安静又是怕不安静，特别是半醒半睡的夜里，蜻蜓点水般的脚步声都让人不知所措。

看着窗外的夜色，不知道怎么总结这段神奇之旅，失去的与感受到的，在这个时候真的分不清楚。就让隔离住的大脑在今晚的梦里继续总结去吧。最后，还是真心的祝福国泰民安，万寿无疆。真心的感谢志愿者和医院医院的精心照顾，感谢喜来登酒店全体成员的默默付出，感谢你们给我们安排的最后的晚餐——粉汤饺子，真的很感动，因为饺子在中国人眼里代表了回家，代表了团圆。