十九岁，讲台上的早春二月

武昌古風

　　当老师的那一年，也是我高中毕业的第一年。毕业的季节不是绿树成荫的夏天，而是落叶飘零的冬季。

1972年的暮冬， 史无前例的文化大革命还正如火如荼，那是个一切都破旧立新的岁月，记得初中，读了二年，高中，也只读了二年，一张红色塑料皮包裹的毕业证书，将青葱岁月的无限憧憬，折叠成一张人生的路条。

全班的同学，有几个毕业前从军当了铁道兵，其余的上山下乡去了农村，我成了一条漏网之鱼，留在了城里。

像一只断线的风筝，扎扎实实几个筋斗甩在地上，又如同离开了母亲的脐带，天空一片昏黄。我知道真正的人生才从现在开始启程，但那时一切都是计划经济体制，找个谋生糊口的工作如同登天，鲁迅先生说路是人走出来的，走的人多了，自然就有了路。但那时似乎没有任人行走的土地，迷惘中，我不知道路在何方。凛冽的寒风里，我感到了彻骨的寒冷。

许多天，我几乎没有出门。

二嫂那时在樊口向阳小学教书，当老师口碑好也很有人缘。她听说樊口中学需要语文代课老师，又跟中学校长介绍了我读书时的学习成绩，回家征询了我的意见。没有选择，更没有一丝一毫的迟疑，谢了二嫂，我立马应承下来，似乎没有一丁点儿怀疑自己走上讲台误人子弟的惶惑不安。只觉得走入江湖，我需要这样的历练，也需要一个月32元钱的代课工资。

这一年的春节，我没有读任何一本闲书，找来初中语文课本，一本本地阅读，一本本地照着借来的教学大纲，从字词句到段落大意、中心思想……，照葫芦画瓢密密麻麻写了两个练习本。

照照镜子，青春的脸庞里，还有未曾褪去的学生意气，不谙世事的眼神，清澈得没有一丝涟漪。走向生活的第一次出镜，我像一位婀娜的妙龄少女遮住自已丰盈的胸脯，开学的头一天，二嫂带着我去学校报到，我穿上了二哥丢弃的一件打了补丁的旧军服，好让自己有点年少老成的模样。

　　那时候的樊口中学，创建不到二三年的时间，学校建在新修的樊口大闸边，二排教师宿舍，二排教室，一排排新栽种的白杨树，还像孩子一样瘦弱。

那天 校长到区里开会了，学校教导处倪主任接待了我。倪主任那时快五十岁了，皮肤黑黝，五短身材，是个资深的教育行家。他向我介绍了学校的基本情况，然后递给我一本初二的语文课本，一本供老师备课的辅助书籍，还有一个软面笔记本，并告诉我正式上课的时间。

记得倪主任送我出门时，看了我几眼，再三嘱咐我备好课，写好教案，第一节课，他要来听一听。我点了点头，读出了领导的关心与耽心。

早上出门时，是农历正月十五元宵节后的初春，寒风依然挟着寒气，但天是湛蓝的。吃罢晚饭的时候，灰蒙蒙的天空飘起了牛毛细雨。我坐在宿舍里，翻开散发着书香的课本，第一课，是毛泽东主席撰写的《纪念张思德》。

开始面对学生讲授的第一课，更是自己人生开启的第一次路考，浮想中，我最害怕的是万一讲课砸了锅，对不起二嫂的好心推荐。

寒风，将宿舍不严实的窗户叩打得吱呀作响，一个晚上，我把文章的重点难点背了一遍又一遍，一节课四十五分钟也设计得满满当当，上床睡觉前，出门小解，已是子夜时分，天空，迷茫而混沌，远方，有几声狗吠。

那天的语文课，校长、教导主任、班主任都来了，我走进教室，倪主任向我介绍了校长和班主任，一一恭敬地打过招呼，我走上讲台，班长喊一声“起立’，全班同学齐刷刷地站起来，我向学生点头敬礼…，便开始了赶考的第一课。

有准备的仗总是好打的。我先让学生将课文用五分钟黙读一遍，划好段落大意，提练中心思想。然后用了将近十五分钟的时间，介绍了张思德烧炭时期，陜甘宁边区军民在党的领导下，一手拿枪，一手拿锄，垦荒种地纺纱织布的大生产运动。讲授课文内容时，我别出心裁，在黑板上画了一棵树，字与词，是叶片，段落是枝桠，主干便是中心思想…，顺着这个逻辑方向一一讲来，一节课，安排得紧凑而又充实，尤其是我讲述历史背景时，四十几名同学凝神屏气鸦雀无声，听得津津有味。

下课铃声响起，许多同学还在座位上微笑地看着我，校长、班主任与我寒喧夸赞，倪主任笑盈盈地，递给我一枝圆球牌香烟。

我心里长舒了一口气，人生的第一课，算是过关了。

　　至今记得一包饼干的故事。

初出茅庐，走上讲台谋生糊口，我最怕班上有调皮捣蛋的刺头儿，上课时教学秩序不好，当老师的颜面扫地是小事，关健是耽误了教学进度和教学质量。

我教的初二（二）班，就有个叫王三宝的学生，让我大伤脑筋。

那一年，他已经16岁了，高梁杆的身材，长得精瘦，皱皮蜡干的衣服穿在身上，像一个晃荡的稻草人。

每当我上课时，他总用不屑的眼神看着我，然后前后左右地大声喳呼。我提醒他甚至警告他，他戏谑地朝着我哈哈啍啍地笑，，大有天是老大，他是老二的江湖气概。

为此，我找过几次班主任，班主任好象也无可奈何。

其实，我查了查他的各科成绩，没有出彩的，但也都不垫底。

班主任无可奈何，我也无计可施。再又说了，我只是一个代课老师，做一天和尚撞一天钟，你不把学习当回事，我也信马由缰。

记得是当年的梅雨季节，天气湿漉漉的，有一天我上语文课，王三宝出奇的安静，只见他扒在课桌上，一动也不动。

我简直有点欣喜。

那天课堂纪律好得前所未有，我讲课也觉得轻松惬意，离下课还有七八分钟，我跟同学们布置完作业，踱步走到王三宝身边，发现他脸脥绯红，顺势摸了摸他的额头，似乎有点发热。我没有任何犹猭，轻轻地将他叫起来，牵着他的手，把他带到我的宿舍。

我让他服下几片感冒药，叫他在我的床上躺下，告诉他桌上有一包饼干，想吃就随便吃。

上午第四节课的铃声响了，我匆匆忙忙回到宿舍，王三宝站在窗户边，脸色好了许多，他有些感激又有些不好意思地对我说，老师，我要回家了，你的饼干我也快吃完了…。

我朝他笑了笑，突然觉得王三宝有些可爱。

以后的几天里，王三宝放学后来到我的宿舍，断断续续告诉了他的生活状态。

他的家在樊口边的农村，兄弟姊妹五个，上面有个姐姐，他排行老二。父母亲都是面朝黄土背朝天的农民，生活自然十分拮据。母亲在家里养了几头猪，每天下午放学后，他要挑着潲水桶，到樊口街上的供销社歺馆挑潲水，一天两趟，一个来回五六里路…。那天早上上学，他感觉不舒服，也没有吃早饭⋯。

他还告诉我，过去的语文老师对他有偏见，再用心写的作文，老师也只给60分，他也破罐子破摔，学好学坏一个样，大不了子承父业，回乡当农民…。

心与心的交流，让我认识了一个真实的王三宝。此后，我常常鼓励他好好学习，并反复告诉他，别看现在知识无用，总有一天，科学的春天就会来临。

我鼓励王三宝，其实也在鼓励我自己，生活的春天在哪里，我也一无所知。

他有时來到我的宿舍，找我借书看，记得第一次，他借了泰戈尔的诗集《飞鸟集》，他说这诗句很美，还有一本老舍的巜月芽儿》，欣喜中我有些踌躇，当年这些书都该是封资修的禁书，没有人敢堂堂正正地阅读，但我答应了王三宝，我实在找不到拒绝的理由。

慢慢地，王三宝似乎变了一个人，上课也不再左顾右盼叽叽喳喳，我也常常在课堂上要王三宝回答问题，也曾经把王三宝的作文在课堂上讲评表彰。

放暑假的前一天，王三宝又来到我的宿舍，从上衣口袋里掏出三角钱，有点腼腆地说，老师，这是上次的饼干钱，请你一定收下…。

我看着王三宝真诚的模样，百感交集，甚至有些莫名的感动。

我收下了王三宝的感恩与真诚。

我知道， 人生成长时的爱与鼓励，可以让人生化茧成碟。

许多年后，当我还是职场上的一块白丁，王三宝已经是大军区政治部的一名大校军官了，亦师亦友的关系，他依然叫我老师。

　　有了一个好的开头，以后的语文教学中，我注重学生字词句基本功的训练，尽量拓展学生的知识视野，半个月一篇作文，我用心上好作文赏析课…。那个学期的期末考试，初二三个班，我带的班级名列第一。

也是在那段时光里，文学依然像灯塔一样照亮我迷惘的未来，我开始在文学期刊和报纸副刊上发表文章，埋头教学工作时，我常常忘了自己只是一个编外的代课老师，夜静人深的晚上，面对昏黄的灯光，我又觉得自己是都德笔下的小佛朗西，每一天都是最后一课。暗淡的星光里，我遥望着远方。

1973年，我在樊口中学呆了两个学期，除了教语文，我还教过工业基础知识，农业基础知识（那时没有物理、化学课程），甚至还无师自通地教过音乐。

我的代课生活，原来只是口头约定一个学期，大概讲课不是太差，倪主任又和我续约了一个学期。一年的光景，我蜕变历练成了一名老师，一个没有任何学生气的社会人。

这一年的冬天，学校放寒假了，校园里，白杨树光秃秃地在风中摇曳，一些外地的老师也开始打点行装，准备回家与亲人团聚。我也谢绝了校长、教导主任和老师们的再三真情挽留，背起行囊，开始寻找新的人生。

记得回家的那一天，天空湛蓝，喷薄而出的朝阳暖烘烘地冉冉升起，我没有乘坐公交车，从樊口到城区，十一二里的路程里，我一遍又一遍地哼唱着俄罗斯歌曲《小路》，憧憬着人生又一个为我准备的驿站。

一条小路曲曲弯弯好漫长，

一直通向希望的远方。

我要沿着这条小路，

跟着我的爱人上战场。

…………。