过往“不”念

冰心若水

一一写在11月17日夜

　　“岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至”，孔融五十二岁时，在《论盛孝章书》里感叹，如果光阴不能停留，会像流水一样逝去，五十岁很快就到。过了今晚，我五十有四了。时光如梭，岁月匆匆，不觉一晃，已是半百人生。曾经认为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的了。

　　上星期六回了趟老家，父亲杀了一只鸡叫我带上，说道：“下星期你过生日，自己炖点汤喝”。回家炖好，盛在碗里，喝上一口，那土鸡的香甜从舌尖顿时弥漫到心田，全身有一种愉悦的鲜美感。细品后，觉得这香醇的鸡汤里少了什么。哦，是少了妈妈的味道，以前的鸡汤里有妈妈的关心和呵护，有妈妈的担心和牵挂。

　　记得儿时生日，清早起来，母亲总是塞一个煮鸡蛋，叫我躲在门拐吃，不能让人看见，说那样才聪明有记性，会长个。那时，天真地信以为真。其实在那个物质溃乏的年代，生日能有一个鸡蛋已是不错，子女又多，怕都来分享这生日“蛋糕”，是个善意的谎言而已。我躲在门后剥掉鸡蛋壳就出来，与两个弟弟一人一口分而食之。倘若时光能倒流，宁愿不长大，弟兄相伴相嬉，相濡以沫，承欢于母亲膝下。对于两个弟弟，我内心充满愧疚。老家山区，山多地少，吃粮靠供应，而我上高中，饭票是从家里挑米来换。高中三年，我吃的是一口大米，而两个弟弟在家里，多的时候吃的是杂粮，南瓜、山芋常是主食。我半生无为，没有给他们什么补偿，甚是自责。

　　工作后的头几年，有点贪玩，老是忘记自己的生日，常言道“儿的生日，母的难”，忘记过生日要给妈妈买点什么，以谢母亲的生养大恩，常常是母亲炖好鸡汤，托人带信，喊我回家喝。记得有一年生日，我与几个同学跑到城关疯了一天，傍晚回到单位，炊事员指着桌上一罐鸡汤，说道，“你母亲天没亮就来，说今天你生日，特地从家里赶来送鸡汤来，见你不在，就回去了”，老家离单位三十多里，那时不通车，母亲一早走了六七十里路，望着桌上的鸡汤，我久久发呆，眼泪在眼眶里打转。

　　及至娶妻，女儿出世，在城关定居。每年生日，母亲总是带一只鸡来，炖上汤，围在桌前，一边喝着汤，一边听母亲对我女儿讲我儿时的趣事，一家人其乐融融，那么安祥，温馨。然而这一切在2009年腊月二十八那个风雪交加的早晨戛然而止，母亲永远地离开了我们。人到中年，岁月刚刚静好，我却没地方喊妈妈，再也喝不到母亲炖的鸡汤，天下再也没有那种满含情感和内涵的鸡汤了，再好的鸡汤从此都索然寡味。

　　今夜，静静地坐着，慢慢地回忆着。不是对过往的思念，而是无法忘却的记忆。

　　杨绛先生在一百岁时说过“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此盼望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”。

是的，生活的试卷，不像考场的选择题，非此即彼，很多时候都不会有确切的答案。

　　在今夜，淡守一抹宁静，静静地聆听记忆走过的声音，蓦然回首，依然可见那个温暖心头的微笑，依然听到那句牵念一生的叮咛，而那份思念，直到地老天荒……