【大家美文】贾平凹：喝酒

何建胜

喝 酒

作者：贾平凹

　　我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮嘱好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人堆里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

　　父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

　　他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，1974年开始发表作品，1975年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、中国作家协会散文委员会主任、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》 《美文》杂志主编。
出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》 《秦腔》 《古炉》 《高兴》 《带灯》 《老生》 《极花》 《山本》等长篇小说16部。中短篇小说《黑氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三录》 《天气》《豆酱》 《暂座》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”“全国优秀散文（集）奖”；另获“华语文学传媒大奖”“施耐庵文学奖”“老舍文学奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“人民文学奖”等50余次；并获美国“美孚飞马文学奖”，法国“费米娜文学奖”，香港“红楼梦·世界华人长篇小说奖”，首届北京大学“王默人-周安仪世界华文文学奖”，法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。作品被翻译出版为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种，并被改编为电影、电视、话剧、戏剧等20余种。
2019年7月29日，贾平凹获颁人民文学出版社“荣誉作家”奖牌。2019年9月23日，贾平凹长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。2020年9月，出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》。
人物经历
1952年，出生于陕西省商洛市丹凤县。1974年，开始发表作品。1975年，毕业于西北大学中文系。毕业后从事过几年文学编辑工作，任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。

新时期伊始，文学界普遍还在“救救孩子”的呼喊中抚摸伤痛、控诉罪恶时，贾平凹却以一个山地青年天真的眼睛发现了爱和美。他的《满月儿》、《果林里》宛如贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，1974年开始发表作品，1975年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、中国作家协会散文委员会主任、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》 《美文》杂志主编。
出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》 《秦腔》 《古炉》 《高兴》 《带灯》 《老生》 《极花》 《山本》等长篇小说16部。中短篇小说《黑氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三录》 《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”“全国优秀散文（集）奖”；另获“华语文学传媒大奖”“施耐庵文学奖”“老舍文学奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“人民文学奖”等50余次；并获美国“美孚飞马文学奖”，法国“费米娜文学奖”，香港“红楼梦·世界华人长篇小说奖”，首届北京大学“王默人-周安仪世界华文文学奖”，法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。作品被翻译出版为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种，并被改编为电影、电视、话剧、戏剧等20余种。
2019年7月29日，贾平凹获颁人民文学出版社“荣誉作家”奖牌。2019年9月23日，贾平凹长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
人物经历
1952年，出生于陕西省商洛市丹凤县。1974年，开始发表作品。1975年，毕业于西北大学中文系。毕业后从事过几年文学编辑工作，任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。

新时期伊始，文学界普遍还在“救救孩子”的呼喊中抚摸伤痛、控诉罪恶时，贾平凹却以一个山地青年天真的眼睛发现了爱和美。他的《满月儿》、《果林里》宛如林中月下吹奏着一支清新动人的柳笛，因而引起评论界的注意。1982年后就职西安市文联，专职作家，从事专业创作。任全国政协委员，陕西省作家协会主席，西安市人大代表。继《山地笔记》之后，贾平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起争鸣，1984年关注改革的商州系列又引起评论界的积极反响。1985年是贾平凹创作颇丰的一年。同时，思想解放与改革开放的良好环境也使文艺研究的观念热、方法热渐成高潮。西方文艺思潮的大量输入与引鉴，各种自然学科、人文学科的交叉与整合，都促进了研究理论方法的更新、主体思维空间的开阔。
1990年代，贾平凹的小说创作开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入生命本体层面的思考与探求。1992年，创刊《美文》。1993年《废都》创作完成之后，倔强的贾平凹并未消沉下去。《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》是他基于现实生活而创作的小说作品。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2005年，获得鲁迅文学奖。2011年，凭借《古炉》，获得施耐庵文学奖。2012年，获得朱自清散文奖 。2013年中德作家论坛开启首日，贾平凹分享了他的故事。贾平凹说，磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用，不对石头、木块起作用，文学也同样。“我从来没有考虑过读者，越考虑，书越卖不动。”2015年，获得首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”。 2016年12月，中国作家协会第九届全国委员会副主席。2017年3月22日，澳门大学向中国作协副主席贾平凹颁授了荣誉博士学位，表彰其在推动当代汉语文学发展方面所做出的卓越贡献。 2018年1月，贾平凹当选为第十三届全国人民代表大会代表。4月，出版长篇小说《山本》。 7月，当选西咸新区作家协会名誉主席，2019年4月20日，贾平凹凭借《贾平凹灵性散文》获得第2届三毛散文奖大奖。2019年7月29日，第29届全国图书交易博览会在西安开幕，在“贾平凹：从商州走向世界”文学对谈活动现场，人民文学出版社社长臧永清宣布授予贾平凹人民文学出版社“荣誉作家”奖牌，以表达感谢委员，陕西省作家协会主席，西安市人大代表。继《山地笔记》之后，贾平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起争鸣，1984年关注改革的商州系列又引起评论界的积极反响。1985年是贾平凹创作颇丰的一年。同时，思想解放与改革开放的良好环境也使文艺研究的观念热、方法热渐成高潮。西方文艺思潮的大量输入与引鉴，各种自然学科、人文学科的交叉与整合，都促进了研究理论方法的更新、主体思维空间的开阔。
1990年代，贾平凹的小说创作开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入生命本体层面的思考与探求。1992年，创刊《美文》。1993年《废都》创作完成之后，倔强的贾平凹并未消沉下去。《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》是他基于现实生活而创作的小说作品。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2005年，获得鲁迅文学奖。2011年，凭借《古炉》，获得施耐庵文学奖。2012年，获得朱自清散文奖 。2013年中德作家论坛开启首日，贾平凹分享了他的故事。贾平凹说，磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用，不对石头、木块起作用，文学也同样。“我从来没有考虑过读者，越考虑，书越卖不动。”2015年，获得首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”。 2016年12月，中国作家协会第九届全国委员会副主席。2017年3月22日，澳门大学向中国作协副主席贾平凹颁授了荣誉博士学位，表彰其在推动当代汉语文学发展方面所做出的卓越贡献。 2018年1月，贾平凹当选为第十三届全国人民代表大会代表。4月，出版长篇小说《山本》。 7月，当选西咸新区作家协会名誉主席，2019年4月20日，贾平凹凭借《贾平凹灵性散文》获得第2届三毛散文奖大奖。2019年7月29日，第29届全国图书交易博览会在西安开幕，在“贾平凹：从商州走向世界”文学对谈活动现场，人民文学出版社社长臧永清宣布授予贾平凹人民文学出版社“荣誉作家”奖牌。2020年9月，出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》

编者何建胜与贾平凹

摘自：贾平凹文学艺术研究院
编辑：何建胜
备注转载请注明出处