第十二次搬家

学而

　　我最近搬家了，我已经搬过好多次家，总算起来这应该是第十二次了。在乡镇中学搬了七次，从乡镇搬到县城，到县城来这是第四次了。这给了很大的成就感、获得感，在我实在拿不出跟别人比的东西时，它让我也能腰杆挺直中气十足。但每当我向人家炫耀的时候，总遇到挑刺的主儿，弄得我怪不好意思的。有的说你在乡镇中学前三次搬家那叫搬家啊？那叫搬窝，说好听一点顶多叫搬宿舍。他的理论是，所谓家，必须是结婚了才能成家，你那时光棍一条，哪来的家？有的说你在县城第一次搬家也是搬窝而不是搬家。又怎么了？我说我都结婚十年了还不是搬家？人家的理论是，虽然你结婚了，但那是你一个人临时的窝，充其量也只能算宿舍，你的老婆孩子在哪？还在那个中学呢，那里才是你家。有的说，还好意思说，一个大男人连个固定的房子都没有，让老婆孩子跟着遭罪。有句老话说“一搬三年穷”，知道吗？知道知道，我终于知道我为什么一直富不起来了。（搬进电梯的杂物）

我第一个真正意义上的家是学校操场东北角一处废弃多年的房子。那年准备结婚了，去向学校申请房子，学校就把那里五间没有门窗没有院子的屋框子中靠东的三间给了我。我父亲和他的三个兄弟用了大概一个月的时间，先把三间通房用砖墙隔成了两大两小四个房间（三室一厅），粉刷了墙面，安装了门窗，垒起了院墙，在院子里盖了厨房 ，还打了一口水井，在院外开辟了一个小菜园。我的婚房成了全学校最耀眼的房子。（搬到新家还没安排的零碎物件）

　　我是冬天住到那个房子里的，第二秋天搬离了那里，我搬走之后再也没有人住过，直到它被拆掉。

那年暑假的某天晚上下了一场大雨，而我们压根儿没有意识到那场雨会危及我家的安全，更没不会想到一场雨会导致我结婚后的第一次搬家。我清楚记得，那天夜里我起床摸黑上厕所，迷迷糊糊伸脚找拖鞋，拖鞋没找到，却感觉床下全是水。开灯一看，水已快没过床沿了，但当时我和媳妇并没有意识到问题的严重，也没有感到害怕，我们坐在床上等天亮，后来才知道当时多亏我们没有开门查看，那样后果不堪设想。

天亮了，屋里的水居然退了，只剩满屋的淤泥。我们赶紧到外面查看情况，院子里一片狼藉，水井坍塌基本被淤平了，我当时的第一反应是特别心疼吊在井里的一大块猪肉和煮熟的下货 ，那是老家杀了猪给我送来的，因为没冰箱，我就用个篮子吊在水井里，那是很好的天然冰箱。打开院门，更是被眼前的情景惊呆了——跟我家院子相连的学校院墙塌了足有四五十米；再看院门上的淤柴，足有一米多高，我猜想大概是院子外面的积水达到一米多高的时候，学校的院墙被冲塌了，积水找到了出口，我家的水退了。如果当时我们贸然开门，也许塌的就不是学校的院墙了。

暑假以后 ，有位老教师退休了，学校领导做工作让他把房子腾出来，我们简单收拾了一下就搬进去了。那是学校的制高点，院子里有一棵老教师留下的葡萄，有茶碗口粗了。房子、院子都很小，但我们住得很舒服。儿子在那里出生，一直住到他上幼儿园。（以下照片为这次搬离的房子。搬空的客厅）

第二次搬家是因为学校要在我家所在那片家属院盖家属楼。我们临时借住同事的房子，一借住却是三年，直到学校家属楼盖起来，我们搬进楼房。（搬空的餐厅）

刚搬进楼房不久，我考上公务员到县城工作了，单位给我安排了宿舍。那的确不能算家，一床一桌，一个小电饭锅，一碗一筷就是全部家当。诺大一个院子、一座楼，就住了我和看大门的一对老人。（搬空的主卧）

几个月后，我调到另一机关工作，在单位附近分到了一间宿舍，另一个同事分到了我隔壁一间，他临时不住就让我先住着。那个院子共8间房子，都已荒废多年。分给我时是夏天，满园荒草齐腰，我用了周末两个休息日才清理完，我是那里的拓荒者，几个月后才有其他单位的人陆续住进来。在那里，我们全家团聚了，妻子考进了县城中学，儿子上了机关幼儿园和小学。那里是我的第四个家。（搬空的次卧）

三年后，我们终于有了属于自己的房子，也就是现在我要搬离的房子，这也是我们住的时间最长的地方，整整十五年。因为住的时间长，所以积攒的东西就多，搬家就特别麻烦。前几次搬家，只是简单装几个箱子，打几个包裹，一辆车一趟就搬完了，而这次前前后后搬了不下十几趟 。当然不是兴师动众地搬，只是用自家车抽空或顺便捎带的。

　　搬家最头疼的是对一些东西的取舍。有些东西扔了可惜，留着又实在没用，拿起来放下去，反复几次才决定它的去留。上次搬家时有个电视柜没舍得扔或送人，这次搬家才发现，它只是在地下室里闲置了十五年，十五年后还是只能被扔掉。所以这一次下定决心做好减法，非必须的一律不要，别人需要的就送人，一时送不出去的就送捐。