因为喜欢而读书

柴中修

我不能说本人索然无味，但至少会承认自己是个乏趣之人：疏于热闹，不善交际，既忍受不了觥筹交错的折磨，更融通不了世事的万般复杂。若说例外，那就是对读书一直怀着满腔痴爱。
我的卧室即是书房，或者说书房就是我的卧室。家里凡能眼及手触之处，总有一些书竖立横躺在那里。它们占据了我的大量空间。寒来暑往，书和我静静相守；物换星移，我和书情深意笃。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”,西汉杨雄的才华，我无法望其项背，他的嗜书乐读，却是我万分仰慕并心向往之的。
曾有朋友问我是如何坚持几十年手不释卷的，其实这哪里是“坚持”的结果？我与书相依相伴，如一日三餐，日落而息，是每天必做之事。谁听说吃饭睡觉需要坚持的呢？
那些需要用“坚持”来维系的东西，大都枯燥乏味，甚至是痛苦和无奈的。没有乐趣相伴的“坚持”，自然缺少爱的动力，也就很难始终不渝。我们不乏这样的经验：凡是仅靠硬着头皮去撑的事儿，大都会以中途夭折或者改弦更张而收场。所以，我不大赞成用“坚持”来形容自己喜欢做的事物。情有独钟的东西总是让人爱不释手的，非但无须坚持，而且乐此不疲。而读书于我，就是一件情有独钟的事情。在我的生命时光里，读书和吃饭睡觉一样，无须强调如何重要，也不必提倡焚膏继晷，更用不着拿书中有“什么什么”来引诱。我之所以愿意为读书倾注满腔情愫，全是缘于喜欢。我是为乐趣而读书,除此无它。
这就是我和书难舍须臾的原因。我把读书视为世上情趣最浓、纯度最高、品质最贵的快乐。所以，我的读书只有发自心底的愉悦，而无咬牙坚持的苦涩。“知之者不如好知之者，好之者不如乐之者”。孔老夫子的这个话用在读书上精准到位。
南宋诗人翁森的那首《四时读书乐》，我非常喜欢。这倒不是因为翁森对人们读书的规劝。劝人读书的诗句，自古以来俯拾即是，其中不乏文采斐然、令人叫绝的妙笔。但它们宣扬的大都是“万般皆下品，唯有读书高”之类的东西，鼓吹的也多是为了“颜如玉”、“黄金屋”而悬梁刺股的劳什子。而翁森的诗，虽也呼唤人们“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好”，但其中没有功名利禄的驱使和引诱，他吟诵的是“小鸟枝头”、“流萤入帏”、“明月霜天”、“夜雪压庐”中的读书情趣，我们从翁诗中欣赏到的，是诗人那灵秀之笔描绘出的读书人精神家园中优雅闲适的四季风景。
其实，读书之乐何止囿于四时？它的愉悦简直是无处不在的：足不出户，能够神游世界；不登学府,得以拜竭大师；往事千年，可以重新回放；未来远景，不妨提前预览。读书无须勉强，你可以凭兴趣察其一隅，也可以任性情漫无边际。你可以把自己认可的东西奉为圭臬，也可以对不愿苟同的见解投去不屑。无论是深钻细研，还是浅尝辄止，都妙不可言。书是一个五彩缤纷的世界，在这里你能感到山谷的空灵，看到海洋的浩瀚，听到竹露的清响，闻到荷风的馨香。
书的魅力还在于它是善解人意的朋友。这个朋友不加粉饰没有伪装，用不着你去揣摩提防。你高兴时，它会与你同乐；你痛苦时，它会给你送去慰藉。你孤独时，它会敞开容纳你的怀抱。它没有妒心媚眼，不分贵贱高低。你通达也好，穷困也罢，它都会理解你。和书在一起永远快乐。枯燥乏味的旅途中，捧一本书，远征的鞍马劳顿就悄然遁去。追名逐利的滚滚红尘里，捧一本书，浮躁不安的心会得到净宁。遇事不公的愤愤不平时，捧一本书，满腔的怒火会便渐渐熄灭，继而露出豁然达观的微微一笑。和书在一起，心会永远干净、强大。
期望值低的人容易与快乐相伴。我读书之所以觉得快乐，是因为我没有指望从书中获取什么宏旨要义，也无意通过苦读来提升愚钝的心智，更不曾希冀自己变得多么崇高。我图的就是同书在一起的那种亲近自在和悠闲。这当然不是对书的不敬，更算不上亵渎。我觉得，对好朋友高山仰止的尊重远不及勾肩搭背亲昵。因此，多少年来，我的读书绝少正襟危坐，没有一本正经，而是率性而为，枕边的灯光下，阳台的躺椅上，旅途的车船中，甚至洗手间的马桶上，都是我经常读书的地方。我的读书，随心所欲，不求甚解，不起早贪黑，也不一曝十寒。就是在这样的状态下，我年复一年地读了一本又一本不知有没有用的书。但有一点是肯定的，那就是，我把生活中无聊寂寞的时光用读书换成了美美的享受。
还有，当我抚摸过去读过的一本本书籍的时候，还会自然而然地从心底涌出诸多美好的回忆。从书中那些当年阅读时划下的各种颜色的条条杠杠、圈圈点点上，我能找到自己用青春走过的印迹，嗅出对充满墨香的指间世界曾经付出过的深爱。如此还不足矣吗？