我的婆婆

成琳

　　不知不觉，婆婆去世已经三年了。祭奠时刻，一幅幅感人生动的画面浮现眼前，不由泪打湿了眼。

我们结婚那年，婆婆整六十岁，走路带风，说话一套一套的，经常给左邻右舍说公断长。看她黑黑的脸，粗糙的手，就知道她操劳了一生。识字，是她在同龄人中的特别；自学认字，是她一生的骄傲。婆婆说，她在生产队给人记工分，张三李四拉了几架子车粪，割了几个来回的麦子，瓣了多少大笼的玉米等等，她要记的一清二楚，认写乡亲们的姓名就是她识字的途径。更让洪洞张大队人佩服的是：包产到户分地，谁家分多少亩地，都是我婆婆一步一步丈量出来，她的大脑计算器就马上生成。长方形、正方形、梯形的地块能算出个一二三来也罢，山地、洼地、凸凸凹凹的地她也能算出个子丑寅卯。这就是她经常嘲讽子孙们：“把你们寒碜地，到学校专门念书里还念不哈书，我捎带的学就够用一辈子。”我随之奉承：“你专门念书，估计就是个清华北大的高材生。”“聪明能干”是她在乡亲们心中的代名词。

记得婆婆帮忙给我看孩子的那一年，由于大家都住的是单位的宿舍，打开房子门就叫“出门”了，出出进进的身影都在同事们的眼皮底下。我给婆婆置办了几套衣服，让她和城里的老人们尽量接轨。每次买东西回来的路上，老公总要叮咛我一句：“回去就说这衣服一二十块钱，促销打折的。”否则，婆婆那“乱花钱、不过日子、浪费”的字眼就顺口而出。更烦的是，她不但不穿，还骂骂呱呱得几天。似乎你的好意就酿成了大祸。更让我们觉得搞笑的事：婆婆两周回老家一趟，干农活安顿家务。送婆婆坐上班车时，西装外套，宽松软面料的筒裤，自来卷的齐耳短发，活脱脱一个“城里人”。到公路边下车，她就会进村口的诊所，出来就恢复成朴实无华的“农村人”。更换的备用服随手携带。她对这个更衣举动的解释是：“从村口走到咱家，路上碰见长辈姺姤（妯娌）们，人家看见我穿个扑撩撩裤子，肯定说外老婆城里看了个孙子癫狂了，不知道自己是穷出身。”哈哈！其实人一半心思都是为别人活着：婆婆顺从我们穿时髦，是不让我们在单位丢面子。回家换旧衣服，是为了让乡亲们认为她没有忘本。“艰苦朴素”是婆婆一贯的作风。

我和老公结婚的时候，他哥嫂家的孩子正是鼻涕都收不住的年龄。每次回家，孩子们那个期盼的眼神、发现你带回水果小零食的那个欢呼雀跃、一瞬间的那个哄抢……特别是华丰牌方便面，就是他们的最爱。所以，孩子们每到周末，就问奶奶：“大大麻麻回不回家？”有一年暑期，我买了宁县九龙川的黄柑桃，我给孩子们一袋，给我公公婆婆私藏一袋，以防孩子们一抢而光。第二天下午我乘凉后进屋，就听到婆婆说：“赶紧在这偷得吃，走的时候把剩下的悄悄拿上。”原来，孩子们都在奶奶的屋里吃黄柑桃。我问：“给你们家那么一大袋桃子，一下子就吃完了？”孩子们看见我一窝蜂撒腿就跑了。婆婆接着说：“给娃娃吃了长骨头长肉里，给我们老汉老婆吃了就是浪费啦！”瞧瞧！爱孙子的歪理邪说。我们牵挂老人没有吃过这样那样的水果美食，老人却让孙子们都吃尽兴了他们才会尝一尝，否则，他们难以下咽。

2000年，我们终于住进梦寐以求的家属楼。开着昌河出租车的姐夫拉着家人们祝贺我们乔迁新居。婆婆乘车方便，给我们拿了一袋子面粉。姐夫抗上楼，我引导的放在阴台上。紧跟着婆婆进来了，解开面袋子的绳子，里面摸出粘满面粉的钱，我疑惑的问：“把钱为啥放在面袋子里？”她说：“装身上担怕遗挖的丢了。”接着拉起我的手，把钱塞进我的手心说：“你们买楼了，我也没有钱给你们添凑，这两百元你拿着，给你们置办个床单被套啥的，不要嫌少，这是我卖了豆子的几个钱。”我推着说不要不要。她抬头看着我，眼神里忽然流露出不好意思，我晃悟婆婆内心深处的顾虑。她捏着我手的那一份执意，让我顿生感动，悄然无息的接纳了婆婆这片比一袋子面还沉的“心意”。是啊！农村人，基本没有啥经济来源，大的支出就是靠卖一头牛，日常开销就是卖些粮食作物。这二百元，是婆婆心中的巨款，来之不易，我很理解婆婆想帮我们而又力不从心的心情。

我婆婆由于眼疾，七十岁的时候就视线模糊，看什么东西就是个大小不等的影子，干不了家务活，一日三餐我得伺候她。走路小心翼翼，脚不敢离地面，一直是拖着鞋踢踏着走。但是她头脑清楚，思维逻辑清晰，说话不错说一句，经常不失时机的表扬我。时不时就自责：“我这死老婆子，不死把娃娃都害死了，阎王爷咋不叫我来撒。”当我给婆婆买回内外衣时，她就感叹到：“你又是给我当儿媳妇又是给我当女子的，让你操不完的心。”朴实的语言，听起来是对我发自内心的表扬与感激。我和老公有争吵时，袒护我的永远是婆婆，我这好那好，天底下到那里找这么好的媳妇。挨批评受责骂的永远是老公。时不时还告诫我们：勤俭持家，努力上进，好好工作，要对得起共产党外两个钱。

婆婆八十岁左右的时候，脑萎缩引起的老年痴呆症逐渐明显，活脱脱一个小孩，还经常发脾气。比如，对儿子质问：“茶几上的桔子香蕉没有了，你瞎着里？没有看见？”有一次半夜四点多，我去卫生间，顺路打开客厅的灯，妈呀！我婆婆在客厅里吃桔子。就是她经常说的：人老了，口淡的，嘴里嚼哇个啥就好点。所以，她能咬下的水果要常备，有时还突发奇想，离奇古怪。有一次，婆婆忽然想起来要吃柿子，快过春节了，天和市场都没有找到，老公专门开车回焦村镇集市上买了一盒触手就破的软柿子，结果婆婆吃的衣襟上、地板砖上，到处都是柿子汁，踩得黄黄的一串脚印，下班回家的我以为婆婆又囤达下了。仔细一看，是婆婆把柿子踏了一地，她的眼睛不好，弄成多糟糕的场面她也看不见。我家熟悉的环境她基本是摸索着走。再比如，经常是晚上我刚睡着，婆婆就会咣当一声打开我卧室门，生气的责问我：“都这个点了，小军还没有回来，你不给打电话叫回来，咋能睡住来？”我老公不回家，我婆婆就不睡觉，婆婆着急睡不着，折腾的我也不能睡觉，十来分钟进来一趟就叫我打电话催她儿子回家。甚至拄着拐棍站门口听有没有脚步声，而且还是黑灯瞎火，开灯不开灯对她说都是一回事，但是对晚上进门就一个黑乎乎的人站在面前的老公来说，怪吓人的。儿子回来了，她就安安稳稳的睡觉了。周末，听我准备出门，她就会追随换衣服的我问：“你出去逛街几时回来呀？那我咋吃呀嘛？”我说赶饭点我一定回来，看着她那忐忑不安的焦虑，我保证了再保证我会按时回来，她跟随我的脚步才能停下来。婆婆活到这个年纪，吃饭是她一天最大的事情。其次就是吃药，如果身体不适，左兜兜右兜兜装得都是药，稍不留神制止，她就会无休止的吃药又吃药。因为，她也不知道她到底吃药了没有。

我婆婆眼睛看不见，耳朵却很灵光。 每次家里来人了，她通过声音就能辨别来的人是谁，都说的啥话。本来在卧室躺着，就会起身来到客厅坐下听人说话。有一年我做了手术，单位的领导和办公室的同事来看我，我给大家一一倒好茶，我婆婆一如既往的来到客厅，书记就问婆婆的身体状况，我们正在聊，婆婆忽然插话说：“成琳，我咋指甲长的很了，你快给我剪一哈。”我拉过她的手看了看说：“不急，晚上我给你剪。”年长的书记说：“快给老人剪，老年人想起个啥就是个啥。”我不得不拿出指甲剪，老年人的指甲很厚实，王麻子的剪具也很利器，一捏指甲剪，“蹦”一下，剪下的指甲飞了，跌落在了茶几上，哇噻！离我给主任的茶杯就两寸的距离，太悬乎了。我抱歉的给了大家一个微笑，同事们也说单位有事，他们就不久坐了，起身告辞。我一直感觉是这个飞舞的指甲给同事们下了逐客令。我婆婆来客厅凑热闹，固定位置就是四人位的右边，拐杖就在右手边横至单人位，让客人入坐就得跨过婆婆的拐杖去坐四人位或两人位，再者就是绕着茶几和电视柜的过道入座，偏偏我的茶几下铺了块地毯，客人们又不好意思踩踏。拐杖给人困扰是小问题，时不时插嘴说话，且与我和客人聊天的话题及其偏离，让人哭笑不得。

再到后来，我婆婆心里只有她的两个娃和大孙子，她大娃害了个睡不着病，这段时间咋样了？她岁娃工作忙的，老见不着人。“我是不是把娃生到‘忙’字上了？”这句话充满了对我老公的抱怨。我掐指头算了一下，今天斌斌（我侄子）休假，路过西峰可能看我来，要给娃准备做饭里。婆婆心中最重要的三个人在她嘴里无休止的念叨，我时不时还要跟着迎合、劝导。难得我老公有空的时候，就会躺在我婆婆的卧室，听妈妈讲那过去的故事。其实，唠嗑内容都是她当年在生产队咋样咋样，反反复复，可能心中残留的就是那么一点回忆：年轻时候生产队的那段“耍人”，换言之，人生的高光时刻。她开口讲，我们就知道她又要说哪一件事情。若装作仔细的聆听，她说的就越起劲。听着听着，我老公的鼻声响起，我婆婆还在自言自语。可能，这就是老人的孤独。老公给婆婆买了一个打发时间的看戏机，《周仁回府》、《秦香莲》、《王宝钏》……不停回放，有时候半夜梦见唱大戏，醒来才知道是我婆婆在听秦腔。但这也抵不住儿子在身边踏实，她需要有人陪伴，即便你不回应，她也感觉自己找对了说话的人。

最让我意外的事：一次，我和老公吵架了，我躺在沙发上生闷气，听到婆婆“咣—咣—咣—”的拐棍声，脚下“踢踏—踢踏—踢踏—”的挪脚步声。按惯例，我猜想：婆婆是安抚我来了。等到她走到我跟前：“两个人吃饱撑的很，淘啥气里，我看你是福享的烧的很。”呵！不安慰也就算了，竟然还是训斥，不可思议，简直太不可思议了！这那里还是以前那个知书达礼、体贴入微、包容偏袒我的婆婆？心中顿生怒火，坐起来准备论理，结果婆婆语音一落，就从容淡定的离开了。看着她那蹒跚的背影，我心生怜惜：跟个老瓜子计较啥？到口边的话又咽下去了。但是心里很不服气，又去和老公评理：“我享啥福了？享的福就是给你妈端吃端喝十几年，这叫享福？”老公哈哈一笑：“今天的我妈，我也不认识了，竟然训媳妇这么的理直气壮。”唉！变的亲儿子都不认识他妈了，我的那个不可思议也就可以释怀了。看看，人老瓜了，就还原本真了，她不干违心的事，不说违心的话，维护儿子就是她原生态的母爱，儿子才是她心中的宝宝。

婆婆于农历2018年9月16日与世长辞，享年83岁。也许是和婆婆朝夕相处了十三年之久，熟知了她的善良、质朴、聪慧，也感知了她后来的不可思议，一切都随着老人一起渐行渐远，固然逝去了颜色。但墓地上燃起纸活的熊熊火焰，同时也燃起了我对婆婆不舍的怀念。从此，再没有人唠唠叨叨了，半夜门口再也没有了等娃回家的黑影。烦你的人去了，没有人烦反而心里空落落地。疼你的人去了，被妈妈疼的感觉再也一去不复返了。