小村往事

大漠独行

　　我们那一代的小村人，小村的孩子最早的文化启蒙应该是听评书。小村里有个说书的艺人——安五爷，严格地说他不能算小村人，他在小村的时间只是每年冬季农闲时节的一两个月，其他时间，他都在四处游历中，应该是见过世面的人，所以他的评书更接地气，更具有人间烟火味。有好多年，小村的男人在冬闲时节，都会集聚在安五爷的哥哥家，听安五爷声情并茂地讲评书。

现在回想起来，那时自己没有完整地听一回安五爷的评书，实在是一种无可挽回的遗憾。和我一同玩的小朋友，他们会在听过安五爷的评书后，在我们玩耍的时候，模仿安五爷讲起《三侠五义》《小五义》《五鼠闹东京》……当然，孩子讲起来是支离破碎的断片，人物形象更谈不上鲜活，只能说出故事梗概，故事的完整性要听的人自己联想，方可以形成新的故事体系，难免不张冠李戴，把几个评书混淆在一起。“且听下回分解”，这是当时小村孩子使用频率最多的一句话，这是听安五爷评书最大的收获。后来，收音机普及，在小村人抱着收音机听刘兰芳的《岳飞传》时，小村的孩子们真正体验了“且听下回分解”的魔力。安五爷也渐渐走出了小村人的视野，但是，小村人在回忆过去那些孤寂的农闲时节，那些寒冷的日子，安五爷给小村人带来了江湖上的是非善恶，给孤寂、寒冷的人们带来了心灵的慰藉。“乐善好施”“行侠仗义”“抱打不平”………这些江湖精神，对于小村成长中的孩子学习做人应该是有一些积极的因素。

在普及样板戏的年代，小村家家都装上小广播，晚饭之后，小广播开始播放村民喜闻乐见的节目。《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》《沙家浜》……那时走在小村的小巷里，说不上小村里的哪个孩子猛地来一嗓子“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。”吓得人一激灵，吧嗒吧嗒嘴，觉得味道还挺正。改革开放后，小村里的小广播唱起了地方戏，《二大妈看病》《回杯记》《马前泼水》……记得我的一个邻居——孟老姑，每次听《西厢记》都唉声叹气，泪水涟涟，叹息崔莺莺命苦，到了最后大团圆式结尾，又破涕为笑。孟老姑应该是小村最出色的观众之一，情感随着剧情波动起伏，完全入戏了。让我们奇怪的是，每一次听《西厢记》孟老姑都是一样的入戏。孩子们看到孟老姑的泪水，都会问：“她不知道那是假的吗？”

记得读师范时，有一年新年活动，我唱了拉场戏——《二大妈探病》中的一段，同学们都很惊讶，平时不爱言语的我，居然唱反串？其实他们不知道，家里的小广播隔三差五播放《二大妈探病》，耳濡目染，想不会都难。三年前，我去小村看望同学的母亲，顺便看看孟老姑，老姑苍老了许多，攥着我的手，问长问短。提起当年的《西厢记》，孟老姑大笑不止，笑过之后，脸上有了少女般的羞涩。“真是好记性，你不说，老姑都忘了！现在生活好了，看着大彩电，外国的事儿都知道，哪还有眼泪了？”

扭秧歌是小村的又一种文化活动，秧歌是大众化、且让人喜闻乐见的艺术形式。上个世纪七八十年代，每年，乡里都要在正月举行秧歌比赛，每个村一进腊月就开始组织人力排练。除夕夜一过，秧歌队到各家拜年，正月初八参加全乡秧歌比赛大汇演，各种各样的秧歌队，着实增加了节日的喜庆气氛。秧歌队也有广西壮族歌会的功用，有的年轻人，在排练秧歌的时候，把婚姻搞定，成就了一生的幸福。我们常常和老董开玩笑，当初在秧歌队，看上大嫂什么了？穷追不舍。“扇子一舞，你大嫂浪不丢的样儿，迷死人啊！”老董说得很夸张，有时还在原地模仿扭动几下，引爆围观群众的哄笑。那时，能进秧歌队是一件让人羡慕的事儿，年轻的姑娘小伙，在花花绿绿中绽放青春的绚烂。岁数大的，也能在声声唢呐中找回曾经的青春岁月。如今，小村的秧歌队消失了，取而代之是广场舞。不同的是秧歌是在正月里扭，而广场舞是天天跳。

　　和我们同时代的小村孩子，回忆少年时代，小村文化的盛事就是看电影。一部经典的电影，要在周围村屯看好几遍，有的别说故事情节记忆深刻，就连台词都能背诵。

“谎报军情”，那是那个时期小村常有的事儿，一次被骗、二次被骗、三次被骗……不是孩子们不长记性，而是他们报有侥幸心理，实在是希望能够弄假成真。晚饭后，特别是冬天，太阳快落山了，突然在孩子的圈里传说“于围子”有电影，而且电影名都说得清清楚楚——《南征北战》，于围子离我们所住的村子有近十里路，通常情况下母亲是不会同意去的，路远天冷，母亲怕路上出什么意外。大一点的玩伴到家中做动员，母亲勉强同意，我们十几个孩子，有时也会有二十几岁的年轻人加入其中，一路说说笑笑，直奔于围子。有的人之前看过《南征北战》，一路上绘声绘色讲述，当然经典台词不能少。“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把吧。”讲述者模仿的惟妙惟肖，听的人想立马能在幕布上看到那段精彩的画面。于是，行进的队伍脚步加快，孩子们的头上有热气蒸腾，有的帽子上有了白霜。大家还没有觉得累，于围子到了，可是村里安安静静，一打听那里的村民，大家才知道，又一次被骗了。回到村子里，有人问你们看到什么电影了？孩子们快乐地回答，《南征北战》我们自己演，还看了最好看的电影——“白跑磨鞋底”，大家笑过之后，各自回家，赶紧钻进热被窝，做一个好梦。

小村每一年都要放几次电影，记忆中好像冬天的时候居多。冬天在户外看露天电影，实在不能说是一种享受，小村人都说“脚冻得像猫咬”，好像小村被猫咬过的人不多，这样的比喻不能给人亲历的共鸣，孩子们只能在酷寒的实践中体验“猫咬”的痛苦。冬天在小村看露天电影，最要紧的是做好保暖准备。毡袜要放在热炕头干透，有时还要在胶皮靰鞡里垫一些草，尽管这样，有时还会坚持不下来，看到中途就瑟缩着落败而归。如果是自己喜欢的电影，那就一定要坚持到最后。

看电影的标配是嗑炒瓜子，小村只要有电影放映的时候，几乎是家家户户都要用柴锅炒四五斤瓜子，孩子分到瓜子后舍不得吃，待到天色渐晚，搬着凳子早早来到“打米厂”，占据有利位置。打米场位于小村中间，方便全体村民观看。待到幕布在打米场的一面墙上挂起来，幕布上出现了闪闪发光的红五星，喧闹的小广场安静下来，大家随着剧情的深入或悲或喜。有时片子断了，在接片的过程中，人群骚动起来，有相爱的男女趁机离开人群，找个僻静的地方享受他们的爱情。孩子们的情绪变化不大，他们只顾吃东西，或者分出影片中的好人坏人，接下来的日子，他们要把电影中的故事模仿好多遍。分清好人坏人，到时表演好分工。孩子们都知道，坏人最终一定没有好下场。这就是那个时期，电影对孩子们非善恶的启蒙。

小村的孩子们，最不愿看《花为媒》那样的戏剧电影，咿咿呀呀地唱，也不打仗，日后也没法模仿。让孩子们百看不厌的是《闪闪的红星》，潘冬子是孩子们的超级偶像，说起那部影片，似乎处处都是经典。爸爸送红五星、和宋爷爷偷运盐巴、杀死胡汉三……潘冬子的成长，是那个时期革命战士的成长。带有红星的八角帽，让孩子们羡慕不已。春节做新衣服，潘冬子灰色军装很受孩子们的欢迎。有一段时间，潘冬子成为衡量一个孩子颜值高低的重要标准，说哪个孩子漂亮，往往会说那个孩子像潘冬子。在偶像缺失的年代，潘冬子一直都是那个时代孩子心目中最完美的英雄。后来，小虎队出现了，但是他们和潘冬子没有可比性，潘冬子的故事太励志了啊。

　　妻子在快手或抖音里，常常看到小村人发的视频，他们自娱自乐，自我展示才艺。他们常常是围坐在饭桌上，用筷子或大葱击打饭碗伴奏。他们不仅仅唱东北二人转，也唱流行歌曲。自媒体时代，人人都有展示自己的舞台，他们的喜怒哀乐，他们的衣食住行，见证着祖国一天天强大，人们的生活一天天富裕。每每看到美颜后的小村人，容颜焕发地表演，都心生感慨。几十年后的小村，这样的生活，怕是见过世面的安五爷也不会讲出的精彩。但是，他们的话语中透着的还是浓浓的乡音。

现在，走进小村，很少看到乡村路上有孩子们在玩耍，走进每一家，让孩子安静的最好办法就是给他一部手机。AI时代，小村又一代人在成长，手机是他们生活中重要的一部分。当今的年轻家长，如何管控好孩子玩手机？成了一个极富挑战的课题。智慧的家长一定会让手机成为孩子成长中有用的工具，而不要让孩子迷恋手机游戏，或者不健康的内容让孩子受到伤害。

小村里的年轻人越来越少，剩下的老年人，他们也都学会了上网，智能时代，他们的生活也变得丰富多彩。每到年节，小村里的高姐都会发来视频或短语，用最快捷的方式送上美好的祝福。和三哥他们说起小村的过往，他们记忆最深的还是安五爷的评书，不仅故事内容跌宕起伏，扣人心弦。安五爷的表演也很有功力，学、说、唱……基本功过硬，而且安五爷能抓住听众的心理，适时发挥自己的想象，让故事情节曲折多变，让故事里的主人公血肉丰满，听过之后一生不忘。

前几天，学校组织学生看电影——《长津湖》，据说三个小时的电影，学生们看得很高兴。我在学校值班室，在网上又找到《闪闪的红星》，重温经典之后，感叹岁月的流失、感慨战争年代的牺牲和成长、感受经典的魅力。影片中的歌曲也是首首经典，无论是《映山红》《红星照我去战斗》《红星歌》……熟悉的旋律响起，热血奔涌，灵魂受到触动，不是矫情，是经典文化本身具有的感染力。

今天去学校清雪，本来校长在领导群里发的通知，不想附近的普通老师去了十几个，有的老师把家属也召集来了，大家共同应对“暴雪”，希望学生开学到校后，能有一个便捷的通道。劳动期间，一个班主任说，今天清雪的干劲都是因为看了《长津湖》。这样的说法不是牵强附会，一部影片，浓缩了一场战争，一场捍卫和平的战争，注定是对生活在和平年代里的人们灵魂的一次洗礼。从学校回到家里，给农村的三哥打了一个电话，问问那里下雪的情况，三哥说雪很大，房门都封死了，扫了一天雪，刚有时间，在看《长津湖》，网上五元钱购买看全家。三哥说很好看，战斗场面比《南征北战》真实多了！

智能时代，城乡的差距在缩短，缩短文化上的差距，才是提高国民整体文化素质的关键啊。小村人凭借一部手机，正走在获取新文化的路上……

2021.11.09