父爱的距离

野渡无人

不知道什么时候起，父亲养成了一个人静静地看地图的习惯，一个人在灯下，戴着度数不算高的老花镜，默默地念叨着地图上的一个个地名。 这几年因为工作的原因，几乎每年都有去外地学习的机会，而每次我都是提前告诉父亲我的目的地，白天里忙忙碌碌的父亲，在夜色降临之后，将屋内所有的灯光打开，父亲浑浊的眼光那一刻发着光亮，细细地在地图上找到我要出发的地方，用铅笔在上面坐着标注，那一刻，父亲平静又安详。 去年冬天，听说我外出到广州和深圳学习，从来没去过南方的父亲，兴冲冲地在地图上找到广州和深圳的位置，用铅笔在上面画了一个圈。晚上的时候，父亲关注着中央电视台的天气预报，打电话告诉我：“广州那边30多度啊，记得带几件夏天的衣服，你怕热。”那一刻，心里涌起一股热潮。当我从深圳回来的时候，父亲一个劲问着那边的的情况：那边是不是很热啊？能不能吃得惯南方的饭菜啊？……一连串的问题让我应接不暇，我甚至为父亲有那么多的问题而不耐烦，“哼哈”应付着，父亲还是不停地问这问那，满脸的兴奋。从深圳回来不几天，我又去了一趟贵州黔西南自治州州府兴义市，那是一个极其偏远的地方，但也是汇集了布依族、苗族等多个民族的地区，亚热带气候带来的旖旎风光和美好的风土人情，空气里都是弥散着从未有过的透彻和清新。还用着老年手机的父亲，不知道在哪里查阅的资料，竟然在我回来之后如数家珍，对那里的风土人情细细道来，还知道黔西南的万峰林等著名景点。中国地图上遥远的贵州省和云南省交界处，父亲用心圈出的“兴义市”三个字清晰醒目。 去年的时候，一个同事送给我一幅滨州市地图，当我拿回家的时候，年老的父亲不顾我的劝阻，执意要自己踩着凳子，极其小心熨帖地把地图贴在醒目的位置，从此，父亲又多了一项爱好，在地图上细细研究每一个他曾经走过的地方。每周六回家的时候，父亲都是不厌其烦地问我走的那条路，然后告诉我走哪条路最近最安全。父亲甚至计算着我到家的时间，每次回去的时候，父亲都是故作悠闲似的在村里的街道上和别人说着话，然后又故作悠闲地跟着我回家。其实我知道，那是父亲在等着我回家，尽管我已经尽可能把回家的频率增多，但父亲每次还是充满了期待，一样的，要么在街上等着我，实在太忙了，就会把钥匙放在门口的一个角落了，打电话嘱咐我，水烧好了，自己喝就行了，就像小时候一样，父亲甚至比那时候更加小心翼翼地嘱咐着我。偶尔地因为工作繁忙，没有能在周六按时回家，父亲总是若无其事地给我打电话：“没事啊，就是问问你上班了吗，挂了吧。”那一刻，总是有眼泪在眼眶里打转。 年过七十的父亲，去过最远的地方，就是十几岁的时候跟着别人去过淄博，至今说起那时候推着小车去淄博推煤的情景，父亲依然满脸放光、自豪满满，没有丝毫的无奈和沮丧。几年以前，我心血来潮，曾经暗暗下决心一定要带着父亲去一趟北京，去看看他经常念叨的天安门和故宫，只是过去了这么多年，我自己去过北京无数次，却始终没有满足父亲的愿望。今年上半年，在北京学习了半月回来，父亲还是一如既往地问这问那，那时候，我心里充满了愧疚之情，或许父亲已经忘记了我所做的承诺，但是我知道，是时候该带着他出去一趟了，趁着父亲身体还硬朗，去看看外面的世界，也算是对父亲最好的承诺吧。 这么多年，仅仅带父亲去过一个地方，还是五年前在侄女去齐鲁师范学院上大学的时候，在农村里待了一辈子的父亲，在洋溢着蓬勃朝气的校园里异常兴奋，一下子仿佛年轻了许多。回来的路上，顺便去了一趟章丘的一处风景区—朱家裕，也就是电视连续剧《闯关东》的拍摄地，那也是父亲极其喜欢的一部电视剧。朱家裕旖旎的自然风光和透着古老历史的街巷，还有一些历史感的老物件，都让父亲唏嘘不已、感慨万千。至今，父亲还会在地图上找到朱家裕的位置，默默念叨着那趟极其简约的旅程。 尽管是个地地道道的农民，父亲依然会关心着国家大事，依然会在追剧的过程里长吁短叹。前段时间的《红旗渠》一播出，就深深吸引了父亲的心，“林县”这个名字也镌刻在他脑海里，地图上无论如何也找不到的这个地方，让父亲纠结了很久，知道我告诉他：林县现在改名林州市了，父亲才恍然大悟，然后在地图上重重地把林州市圈出来。当我们至今还感叹，长达一千多里的红旗渠是如何凭着肩挑担扛修出来的时候，父亲却是一脸淡然，讲起他们这一代人在挖掘徒骇河和漳卫新河的时候，在冰冻三尺的河道里战天斗地的场景，父亲依然倍感自豪，甚至对现在机械化清理河道表现出了不懈，我知道，“人定胜天”这句话，已经深深镌刻在父亲这一代人的灵魂里了。 父亲牵挂着我，牵挂着他的孙女们。在我女儿出国留学的一年里，几乎我每一次回家，父亲都会问起有没有视频啊，有没有在那边生活的不习惯啊？只可惜我没有买一张世界地图给他，至今他也不知道英国的谢菲尔德究竟在地图上哪个位置。只是春节的时候，当女儿从遥远的异国他乡视频和父亲拜年的时候，父亲才彻底放下了心。当我的侄女大学毕业被分配到县里一个偏远的乡镇小学的时候，父亲又多了一份牵挂，他的地图上又多了一个圈圈点点的地名。 父亲的地图上标注了我去过的每一个地方，每当我出门在外的时候，脑海里总会闪现着父亲的身影：在昏暗的灯光下，戴着老花镜的父亲，仔细地在地图上追随着我出发的地方，然后一笔一笔圈出对我的牵挂和思念。