老区杂记

李汉军

　　这张照片是我搬到新区新房后俯拍的照片。画面里是401的南北区合影，山脚下那些建筑是北区，北区是工作区。南区是生活区，南区又分老区新区，画面里不包括新区。画面中间的楼房曾是我住过的家。

因喜欢上了篆刻，刻了一印，文字是〈401即原子能院〉。

401是原子能科学研究院的代号，最早曾用601代号。当初为保密，涉密单位名称大都是以数字代替。如今已解禁，网上就可查到401属性。一般在本地区说到原子能院， 还都习惯称401。以前，在闫村路口，就有这样的告示牌，外国人未经许可不得前行。可见当初保密多么严格。

这是一枚〈家在401〉。1959年来到这里，那时虽小，对当初的老区还是有印象。

现在老区盖了新楼，老区的变化很大，闲来无事，凭印象画了张上世纪六十年代初的老区示意图。老区基本格局没变，一条主路，一些建筑分列两边。有些生活设施，在这里能基本满足日常生活所需。是一个相对比较独立的小社会。在老区周围过去有铁丝网防护，小时出去玩，钻铁丝网也是常事。

　　〈老区记忆〉

在401长大，对这里的环境熟悉，记忆中不只是建筑格局，更多的是所闻所见。

这是老区主要道路，路的尽头是曾经的苏联专家楼，现在是招待所。在这条主路上，人们有过各种形态演示。

最早在专家楼前，有一个下沉式圆形喷水池，里面还养过鱼，没水时，大点孩子们经常下去玩耍。

说起这个专家楼，在我们401也算标志性建筑了。楼里布局不错，有舞厅面包房，装修在当时也算一流，热水有专线供应。为外国专家配有西餐厨师。专家的家属也都住在这里，见过苏联的妇女小孩，她们也到商店买东西。后来，突然那些人都不见了，听说是坐飞船回国了。现在想来，可能是大人骗小孩玩呢。 专家走后，记得有段时间常去里面看电视，里面有台黑白电视机，那时也算稀罕，小电影一样。记得最清楚的‘奇袭’这部电影第一次看到是在那里看的。后来，专家楼成了单身宿舍，再后来变成了招待所。

这是专家楼的后楼，餐厅舞厅在后面。专家走后，这里也曾做过冰棍。

401的标志性建筑，专家楼前，很多人都在这里有留影。这是父母和大姐一家70年照的。

这是小学三四年级时我们班在专家楼前的照片。第二排右2是本人。

我们上一届校友去延安插队前，在专家楼前留影。

401主路两旁，分别有食堂，商店，书店邮局等。

这是大食堂。曾记得，60年前后，全民吃食堂这股风也在401刮起，各家不做饭，都参加公共食堂。我和母亲在家属食堂吃饭，父亲在职工食堂吃，哥姐在学校食堂吃。我记得那时吃饭在这个大食堂的后半部分。吃饭时围着桌子都站着。吃食堂的时间好像不是很长，后来因对伙食不满，陆续有人退食堂，当时好像退食堂还是落后表现吧。反正全民食堂不符合人们生活习惯，后来办不下去也就散了。

说到吃饭，顺便说下三年困难时期吃饭。那时人们普遍吃不饱营养不良，浮肿人很多。所里不少人都去农村菜地挖过白菜根，吃过，很难下咽。后来形势缓解一些，上面还下发过黄豆面。

有关大食堂记忆深刻的事还有一件，就是64年第一颗原子弹爆炸。那天早上上学路过大食堂，看见大食堂门口墙上贴满了庆祝标语大字报，还有报纸号外。号外这词也是第一次听说，当时还纳闷什么叫号外呢？在学校听同学说原子弹就是咱们所里研究的，小小的我居然有了点莫名的自豪感。

文革时期，这里的人们也疯狂起来，食堂外墙上大字报很多，在食堂前批斗过很多人。

这是86年老伴和孩子在大食堂前的照片。

在食堂对面，也就是4号楼和7号楼之间，是一片空地。那里有401最早的灯光球场。那时常有外单位球队来比赛，围观的人很多。后来灯光球场移到了平房和23楼之间，再后来建在了小山坡那里。大食堂对面那片空地，后来成了儿童乐园，现在是文体中心小广场。

这是当初的国营商店，虽不大，维持着这里人们的基本需要。与商店有关的菜站煤站都在老区外面，很不方便。这里的人周末常骑车十来里地，去良乡房山镇上购买这里没有的东西。记得小时为买个鱼钩，和小伙伴步行去良乡。

商店对面是书店，这里也算中心了，过年过节时小小商店人满为患。有过一次淘气经历說说，那时买东西捆扎都用纸绳，现在看不到了。和小伙伴用双纸绳做了一个活套，一头拴在柜台脚上，活套放在人走路的地方。我们在旁边看着，一会儿一个中年人脚被套住，走了两步腿被绳拉住。他扭头看我们在笑，立刻明白是我们恶作剧。怒发冲冠直冲我们过来，还好纸绳结实，拽住他的脚。我和小伙伴仓皇跑出商店，那人追出商店好几十米，我们跑到消防队才算放下心来。现在想想，孩提时代，是有不少让人讨厌的时候。

这是我们这里唯一的书店，造型别致独特。也不大，却是人们最喜欢的地方。过年时的年画，各类书籍都有。那里的小人书很招小朋友喜欢，不过一般家里不太给孩子买，终究受经济条件所限。这里也不像市里有出租小人书的，小孩来书店也就过过眼瘾。书店晚上也营业，每到晚上，书店里很多人拿书在看。找个地方都不容易，有的就蹲在地上看。那时娱乐少，到书店看书充实学习，很多人都这样做。去过多次看些自己能看懂的读物，常常关门了这些人才散去。

书店维持近60年，直到2016年才彻底停止营业。照片店门上的白纸写的即是停业通知。现在这个书店已经拆了，一切只能留在印象里。

在现今多渠道可获取知识的时代，小书店的作用减少了。不过读者挤在书店里如饥似渴吸取知识的场景，让我记忆犹深，觉得美好。

在书店旁边，有四个王八驮石碑。现在知道，那不是王八，学名叫赑屃，传说是龙的九子之一。它能负重，于是古人让它驮石碑。小时在那边玩常爬上爬下。现在想想，当初建设老区时这些古建筑能原封不动的保留下来，说明那时对古文物保护还是非常重视。石碑离书店很近，在11号楼后面也有石柱华表，要说盖楼一定不便，但还是做到了安全保护。

这些石雕文物被毁是在文革初期，说是四旧，让农民一个勒令，吓得所里立刻用吊车将其放倒，有的碑成两段，有的破损，实在是可惜。躺地下好多年后，80年代中期，几个赑屃摆在儿童乐园供孩子玩。也就是到了近些年，重视文物保护，将这些残破文物收集到一起，存在了一个角落里。

赑屃镇守在儿童乐园。😄

在老区改造前，老楼端墙50年代的标语仍可朦胧显示。这上面写的是：鼓足干劲，力争上游，多快…。

这个楼的标语，大概是：拥护周总理声明，一定要解放台湾…。因为76年地震，老房都进行过加固，标语的后半段看不到了。但我记得很清楚，后面还有金门、马祖、大担、二担。后面三个地名都是从这标语里记住的。

六十多年，标语能留下残迹也不容易了。文革时，那墙面上没少刷大字报。

解放台湾的口号从小看到大，但还没实现，只希望不再拖，早点实现。

这是消防队，小时常去玩的地方，因为旁边小树林里有些体育器械，单杠，爬杆等。那爬杆有大概十米高，消防队员练臂力，两腿笔直不动，引体向上全靠手臂力量，干拔几秒就拔到头。我们小孩也常练，最后也能拔到头，不过动作难看，连蹬带踹。

消防队员为我们展现过救灾表演，出发、爬楼、速降等，还是挺有本领的。

　　这是同学钟和平，张振东早期在大礼堂前的一张照片，可以看到大礼堂模样。

在消防队后面，曾经有个露天剧场，舞台部分都有，就是原来大礼堂的舞台部分，舞台前面用墙围起来很大一片场地，有两个大门。看电影看演出就在这场地露天观看，赶上下雨，看电影很狼狈。

小时看电影没票时，曾翻墙或从墙洞钻进去。实在进不去只好等演一半放人了。

后来将露天剧场改建成大礼堂，观看条件好多了。那时的大礼堂可能在这一带都算数的上的建筑，外边一些大型会议都会租借。

文革中，也看到过闹派性人群在礼堂争斗，礼堂后面也成了造反司令部。那时的人也不知中什么邪了，挺好的同事邻居不再和谐。401虽说远离城里，相对封闭，可什么政治运动这里都会有所表现。

大礼堂用了很多年，为建设核科技馆，将大礼堂和消防队楼都拆了，感觉得有点可惜。不过细想，大礼堂的利用率现在已经很低了，除非有交响乐团演出，或其它专业演出团队，那是个很好的演出场地。不过这种机会有数的几次。

当初在消防队对面，是四合院。最早部队警卫营驻守在里面，后来警卫减少，四合院腾出来用于设置一些生活服务，比如：照相馆，修鞋部，副食店，邮局等，菜站肉店也从外面移入四合院。

四合院也曾放过电影，做过文体活动站，在里面可看电视，打克朗棋，打羽毛球等。几经变化，那里最后建成了商店超市。

这方印刻的是〈在401长大〉

几十年过去，两三代人在这里长大，最忘不了的还是我们的学校。我们这届学生，完整的上完小学，赶上文革没再继续读书，晃荡三年就开始了知青生涯。

这里的学校是职工子弟学校，小学最早只有前后两排房，随着学生增多，又建了左右两排形成了一个大四合院，中间当操场。我上过的学校，有了孩子还是在这里上学，变化都不是很大。有的老师教完我们这一拨，又教我们孩子，真是知根知底。

　　孩子上小学第一天

这是小学校大门，对我们来说，真正的学生时代也就是在这里六年。

在401封闭的环境里，这里的孩子与市里孩子相比，见识的少，比较单纯。说是在北京，一年也进不了几趟城。说话就是普通话，没有什么京味。上学最高兴的时候大概就是春游了。因为一到春游，我们会去市里公园玩。

‘进城’一词在我们这说来习以为常，但在知青时，身边有很多其它城市知青，听我们说起北京常说进城一词，于是玩笑我们，你们不是城市青年啊。也确实，他们谈论城市的车水马龙，高楼大厦，大街小巷，名吃名店，景区景点，市井习俗我们都不太熟悉。但我们会这样对他们说：我们在远郊，因为我们那里是研究核武器，搞原子弹的。会有放射性污染，所以远离城市，是为了北京安全，不在市里我们也是光荣的。有时也会把道听途说的这样一个故事告诉他们。我们那里高度保密，为了探测咱们国家核进展。外国人开车偷偷到距离我们十几公里的地方，下车抓把土就跑。通过这把土，就能测出放射本底得高低。说的神秘感十足，也让外地知青云里雾里。咳，扯远了。

工作多年后，班里聚会地点还是选择在小学校，这是在校门口合影。

小学毕业时都没有过合影，也没有毕业证，因为文革开始了。

大概在九十年代初，在老区外盖了小学新校园，老校区被弃置。赶上那时科研经费不足，各单位搞民品开发。我们的实验灯厂设在小学后楼，那时小学校房子算是危房了。几年后，整个小学校园及前面幼儿园拆除，盖了居民楼。旧时的校园只能留在印象中了，

老区楼前小路，此时老楼已搬空。

老楼前的车棚

13号楼，曾经的家。住过多年，位置优越，离商店、粮站、澡堂菜站都近。也是新区老区之间的必经之路。楼房前后院树很多，是夏天抓知了猴的好地方。楼后的小河更是有情趣，抽蜻蜓，捞小鱼，抓蝌蚪，扎蛤蟆，逮泥鳅，回忆起来都是乐事。

老楼要拆之前，和同楼的发小同学志刚楼前留个纪念。可见我们都有老楼情结。

朱白两印〈老楼情怀〉

在13号楼的砖沿上，有一段有缺口。看到这个，我就想起自己小时的不懂事。那些缺口是我用一个气门杆敲的，觉得好玩。挺漂亮的砖墙敲的那么不整，大了以后深感愧疚。好在房子已经拆了，″痕迹‘’灭失，心情应该轻松了。😀😬

那一日，13号楼真的拆了。其实，老区老楼拆掉，那是拆掉了记忆的载体，没有了原来的场景，随着时间流逝，各种美好的或伤心的记忆都会淡忘。房子已经到了使用年限，拆了盖新房，改善住房条件都是大家盼望的。虽难舍，拆也罢。401的住房欠账太多，没盖新楼前，没几个人住房能达标。随着原子城新房的建设，401一定会面貌一新。

这张照片可以看到，左上角是新区原新东路的新楼房，入住已有几年。近处是老区正在拆的13号楼，中间的道路是曾经去新区的小路。

401原子城这几年有了些变化，跟上时代变迁，会变得更好。〈旧城新颜〉让我们拭目。

没拆老区时，看北区一目了然。因为老楼都是三层楼。

新楼起来了，北区被遮挡。

但401的风景依然美丽。照片为那日雨后

401也有云雾缭绕的时候。

照片左下角是核科技馆，中间山下是快堆，右边是老区在建楼房。

老区夜景

关于老区，胡乱扯了一些，又贴了几张现在照片，只是希望让自己的家园能变得越来越好。如有记忆错乱，望友指正。

一点补记

此美篇被传后，不少看者留言，让我感觉到，401过去的点点滴滴，都会有融入大家的记忆。从老者的回忆中得知，当初南北区选址还是很有考虑的。南北区之间山岗是工作区与生活区的天然屏障。

在很多孩子眼中的水塔山，就是这道山岗的最高处。早期的生活用水，都是利用水塔高度压差提供，水塔也让很多孩子好奇。水塔九十年代初已被拆除，原址上建起了住宅楼。水塔山是孩子们游玩的场所，昔日模样已很难寻。

　　没想到，我们班同学忻燕文有一张水塔山的照片，水塔清晰可见。时间越久，照片越显珍贵。

不少孩子都爬过这个水塔，从下边的门钻进去后，里面墙上有梯子。其实上面也没什么，爬个高，就是练练胆子。不过从水塔的凉台上，曾有几个孩子顺着绳子滑下来过。说起来这几个孩子算是经历一险，绳子没断就是幸运，几个孩子手心全被绳子磨破，纱布裹手疗伤好些天。

　　在水塔的下面有过挺大一片柏树林，再下面就是最早的401医院。小学第一次体检就是在那里做的，也记住了血压标准是70/110。

医院前面有一条小路，是去北区的近道。不少职工都走过，八十年代末，因盖了住宅楼，那条小路被封闭。也因为有个自行车不用步行上班已不算什么事了。

2022.2.4