七、回乡知青忆当年

布道工

　　二十岁，是一个人闪耀璀璨光辉的青春岁月，也是人生中最值得留恋的花样年华。当年，我也二十岁。但是我的二十岁却没有光辉闪耀。那年，我用二十岁的年华作睹注，头顶上被套着“回乡知青”的光环，回到了当年被称之为广阔天地的农村，“接受贫下中农的再教育”。在田野里，在磨练中度过了我一生中黄金般的三年。三年的“回乡知青”生涯，是我走入社会的第一步，也是我人生旅途中受锻炼最艰苦的一段经历。回乡知青的经历五味杂陈，在那段心路历程中我愤慲过，痛苦过，甚至想把它从人生经历中抹去。可是，那些镌刻在心灵上的回乡知青生活的回忆，往往又被淳扑善良的乡土人情所复盖。使我又情不自禁地去怀念那段回乡知青生活，不得不搜寻艰苦岁月里，磨砺过的乡野小村的点点滴滴 ...... 。

当年的高中学生，户籍都要转变为城市户籍，即所谓商品粮户籍。但是伟大领袖一声号令，前后三届即六六，六七，六八届高中学生全部下放农村，接受再教育，即所谓知识青年上山下乡，他们户籍也随之变成农村户籍。当年下放到广阔天地农村的，有两类知识青年，一是家在城市的属“上山下乡知青”，由政府直接安排到农村。二是家在农村的属“回乡知青”，学生本人直接回到自己的家。我是家在农村的六七届高中学生，属“回乡知青”。我们的回乡，学校没有欢送大会，家乡也没有夹道欢迎的队伍。也就没有了表决心的豪言壮语，也没有锣鼓喧天的场景。一九六八年十二月三十日，踌躇满志的我，离开熟悉的校园，宣告我的中学生涯结束，结束浪漫色彩的学生时代，回到了野猪湖东畔，一个近乎赤贫的小乡村。成了我们这个小乡村的一名新社员，公社的一名为数不多的回乡务农知青，一段痛苦经历就此开端。

　　春天来了，乍暖还寒。可能是水土不服，我的小腿上长满了小水泡，一个接着一个，成片成串明晃晃的，又痛又痒。只要一抓，水泡破了，脓水流哪，哪就再长新水泡。当时吃也不安睡也不宁，下田劳作时，疼痛得更加难以忍受。但是，为了在“再教育”中讨个好印象，自己只有忍受着疼痛，咬紧牙关跟着社员们拼命地干。

回乡的第一个忙季开始了。当时口号是“不栽五一秧” ，就是要求在五月一日之前插完早稻秧。生产队为了争取早日完成插秧任务，起早贪黑地干。我这个四体不勤五谷不分的新社员，“插秧"却是我的唯一专长。农历三，四月天，阴雨绵绵，气温很低，人下到水田里，一股冰寒气直刺骨子心。不大一会功夫，擞擞北风吹得全身冰凉，手也冻僵了，清亮的鼻涕也掛在鼻尖，让我难受极了。还有那水田里的蚂蟥，总是光顾我最多。用村里小姑大婶们讥笑我的话说，那些蚂蟥是“欺生”，书生的小腿又白又嫩，正好喂喂蚂蟥。每天我的两条小腿至少爬上七八条上十条蚂蟥，它们一条接一条，不声不响，不一会，瘪瘪的蚂蟥就变成一条红通通的血袋子。被蚂蟥咬过的地方，奇痒无比，一抓还溃烂。更可恨的是，下一批蚂蟥专咬溃烂处，使人疼痛难忍。说实在的，在插秧的日子里，冷不怕，累不怕，就怕蚂蟥腿上爬。

春忙的季节，也是村里"青黄不接 "的时候。当年生产队按工分分口粮，我们家劳动力少，分到的粮食很少，每年只够半年口粮，另外半年就只能青菜凑合着过。春忙时，每天在水田里躬着腰一干就是十多个小时。收工前，早已肌肠漉漉。回到家，却只能喝上一碗青菜煮米糊，真是食不裹腹。那段缺吃少食煎熬人的经历，至今回忆起来，仍然使我有些后怕。

第一年的秋收后，适逢农村的兴修水利热潮。我背着行李，带上工具与村民一道步行二三十里路，到达了堤防湖地。一到现场，工地一片淤泥，让人倾刻傻了眼。但是村民们却一声不吭地卷起裤腿，下到泥坑里一锹一锹地清理淤泥。村民们这种样行动无声地感召了我，于是我也无奈地下到泥坑里开始了劳作。秋末初冬的季节，阵阵寒风袭人，泥水冰凉刺骨。一会功夫，泥腿上被河蚌泥螺划出一道道血口子，鲜血和着污泥糊滿了整个小腿。收工回到住地，腰酸背痛。腿上伤痕累累，手掌上磨破的血泡依旧糊着血水，火烧火辣疼痛难忍。晚上休息，就在农户堂屋的泥土地上，铺上几把稻草，打开铺盖就是床位。由于这些村庄都是地处湖区，地面十分潮湿。一觉醒来，铺盖湿漉漉的，年老的叔叔伯爷们都喊腰胀，叫苦不迭。但是那个年代，口号是“一不怕苦，二不怕死”。第二天天还没亮，村民们照常一声不吭地上工地。如此这般，日复一日，月复一月，往复经年。但不能忘却的是，在日后挑土爬坡筑堤中，我的双肩磨蹭破皮，小腿也肿得厉害。在我难以为继的紧要关头，大队堤坡需要人工用石夯夯实。打夯人齐备了，还缺一个领头叫号子的人。那时候村里人沒多少文化，只数我的文化水平高一点。大队一位带班的老领导，让我负责喊打夯号子。喊号子需要大量的文字内容，那时候在学校“停课闹革命”的日子里，我熟读了毛主席诗词，老三篇文章，此时正好派上用场。于是我便迫不及待地接受了这个美差。在多少年以后，每当回首这段经历时，对那位解救我于水深火热之中的老领导，仍然充满感激之情。

在回乡的日子里，磨练自己的同时，也享受着乡亲们的关爱。记得有一次下了倾盆大雨，我没有雨具，祝家么房老大叔硬是把他的斗篷让给我，自己却淋着大雨。这使我感动之至，也使我领悟到老农民舍己待人的朴实情感。有一年夏季，连续几天倾盆大雨，村庄的冲田进水了，庄稼都被积水吞没，汪洋一片，分不清楚哪是水田，哪是田埂。我当时被安排在村北荒凉的山岗坡地上抜草，我远远地看着大水泛滥成灾，心中隐隐作痛，感觉很害怕。可是村民们团结在一起，顶着风雨挖沟引流，身体被雨水淋湿也全然不顾。经过村民的通力合作奋战，半天功夫，大水慢慢的退去了。在村民们的呵护下，后来水稻照常大丰收了。我亲身经历了这次大水的灾害，看到了在自然灾害面前，村民们团结一心，顽强抗灾的场景。感觉我们乡下人也不平凡，小村虽穷，人们也没有多少文化，但人心却是这么样的善良，这么样的团结。可见，穷乡环境更能体现人性中朴实的一面。

在回乡的日子里，我很快与村民们关系融洽了，他们把我当成真正的村里人。在村里，不仅在各方面锻练了自己，同时也分享着他们的快乐。特别值得怀念的，是和村里的一群年轻人一起劳动一起娱乐的日子。当年村子里，与我年龄相当的小伙子有二十几号人，年轻人在一起相处，除了劳动的艰苦，更多的是别有情趣的欢乐。在早年农村，村民们是一种日出而作，日落而息的田园生活，谈不上有任何消遣活动，更没有业余的文化生活，既单调还乏味。但是后来的年轻人就大不一样，他们大多读了几天书，有的还不乏闯荡社会的阅历。特别地，同村子还有两个武汉下放回的知青。这两个知青，一个擅长拉二胡，吹口琴，一个擅长拉手提琴，歌也唱的不错，还会点武功。在大都市知青的影响下，我们这一群年轻人的生活就不只限于体力劳动。我们白天劳作，晚上更多的还是聚在一起，坐在谁家房头屋前，看着月亮冉冉升起，数着天上闪烁的繁星。大家兴趣盎然地谈天说地，玩乐器，吊嗓子，无鞠无束。在那些年月，我们特别盼望雨天，遇上雨天，特别是农闲的雨天，就是生产队放工休息的日子。在那些难得的放工日子里，青年们用自娱自乐的办法，尽情地吹着口琴、拉着二胡、手提琴、唱着歌曲。那婉转悠扬而熟悉的琴声，和着歌声嘻笑声飘逸在村庄的上空。那优美的旋律，欢乐的场景，深深地打动着我。只有这时我们才能渲泄内心的情感，忘记田间劳作的疲劳。在乡下劳动的日子里，是悠扬的琴声和着歌声支撑着、温暖着、慰藉着我们的心，也让那些苍白艰辛的日子有了一丝丝色彩，平添了生机和希望。

在漫长的蹉跎岁月里，我和我的同村小伙伴们，每天上工时荷着农具啍着小调，一同奔向田间地头；收工时，拖着疲乏的身子，仍然把一路欢歌洒在田野。春天，播种插早秧；盛夏，收割早稻，抢插晚稻秧；到了秋天收获的季节，我们摘棉花、刨红薯、收割晚稻、打场堆垛；隆冬，顶着风雪，参加生产大队统一安排的青年突击队，在零下的气温下开辟大寨田，兴修农田水利。每天天不亮就出发，日落西山才返回。吃在田间地头，小憩在枯草遍地的荒坡上。

在回乡磨练的日子里，我尚感欣慰的是，还收获了大自然的美：当谷子成熟的季节，滿畈稻浪滚滚，金光闪闪；夕阳映红半边天，村里炊烟裊裊升起，一幅无需着墨的乡村画卷映入眼帘。打谷场上，村民们堆垛的喊号声，打谷机脱粒声此起彼伏，交汇成一曲动听的交响乐。在那些日子里，我也和村民们分享着劳动的喜悦。在田间地头，男村民们在水车上，在犁耙中放声唱着小调，水车和犁耙富有节奏的扑水声和着小调声飘逸在田野上空；女村民们在稻田中收割，清脆的鐮刀收割声和着女人们叽叽喳喳声，谱成了收获喜悦的协奏曲。在工间休息时间，村民们你一言我一语，谈笑风生。热了，坐在老槐树下，摘下草帽当蒲扇，真是一种别致的享受。汗了，随手撩起一片衣襟擦擦汗。渴了，蹲在池塘边，双手捧上凉水喝一口，甜滋滋特别解凉。当夕阳藏进西山脚下，村民们收工了。他们有的挑着担儿，有的荷着农具走在田埂上。牛儿的”哞哞”叫声，社员们的说笑声汇集成一曲晚归的欢歌。这些最美最美的画面，是我亲身经历的一幅最完美的风景画。那景、那情直到今日仍是抹不去，挥不掉。在“接受贫下中农的再教育”日子里，我品尝着各种各样的滋味，有艰苦也有欢乐，个中甘苦实难一一表述。但是这方肥沃的土地，养育着这方勤劳淳朴的人民。咸淡皆宜、朴实无华的村民无怨无悔，终日劳作在风雨中。那种吃苦耐劳，克勤克俭的精神，深深的感染了我们这些当年年轻火热的知青，也奠定了我人生走向的风向标准。

经过农村辛苦磨练三年，终于有一天我离开了那个仍然贫穷的乡村。在那里，我曾经做过事务长，在风雪弥漫的工地上，为数十名农工买过菜送过饭；我当过农民工的领工头，带领村子里二三十号衣衫褴褛，食不裹腹的村民，活跃在一望无际的汉南农场的田野里，东西湖区走马岭、跑马岗农场，也留下过我们的足迹；我曾经在农田里扶着犁，扬着鞭，吆喝着牛，身后阵阵泥浪翻腾声与吆喝声谱成绝妙的协奏曲，冲刷掉了满身的疲倦；我也曾经挑过土，筑过江堤，用自己的双肩担着装满沉重泥块的箢箕，在泥泞的堤坡上艰难地爬行，矗立在湖野上的大堤长年在那里为我作证；我还曾经做过公社水利工地宣传员，拧着纸糊的话筒，用我独有的高亢宏亮的男高音，宣讲着一个又一个感人至深的故事 ......。这一件件，一桩桩，都汇集在我久远的记忆名片中。也许这就是当年的我“在农村大有作为”的印证。回乡知青的经历，是一段不可复制的人生经历，那段经历虽然丰富过我们人生的阅历，但是应该说回乡知青题目很沉重，那段艰苦的生活是我们的一段刻骨铭心的记忆。现在，那段经历已经悄然过去了五十年。五十年的岁月，我们已经学会用浪漫主义情怀去诠释过去了。无论走到哪里，我们始终怀念难忘的那段岁月，往事并不如烟，那逝去的日子历历在目。从那酸甜苦辣中一路走来，我们庆幸拥有了坚强，我们庆幸到现在还珍惜纯真，我们庆幸会心平气和地迎接明天。

感谢你，难忘的崢嵘岁月！铭记你，难忘的“回乡知青年代”！

2016 .9. 23. 写于“老三届"同学小聚时