闲逛前门大栅栏

王老师随笔

周日，和朋友相约，前往前门大栅栏。

闲逛。

立冬已一周了，阳光却朗照如春，好像为配合人的心情一样。

下了公交车，步行前往大栅栏。

出门就迷方向的我，只管跟着朋友走；朋友一路开着手机，跟着地图导航走；地图导航很有个性，常常会按照自己的想法去决定别人的方向。

于是我们便先误入了老胡同。

“怎么走到小胡同里了？”

“正好如愿呀，反正我们也没有正经的目的地。”

确实，做京城深度游，寻访老胡同，一直在我的计划中。

其实，在我国，几乎每座城都有自己的老城区，哪一座老城都有若干条胡同，样式大致相同。

北京胡同独特之处不在于胡同，而在于胡同中的历史遗迹。

在北京的胡同中闲走，速度是很慢的。时不时你就会突然停下来，有拍照的冲动。

或是胡同的名字别致，想去找到缘由；或是突然遭遇你仰慕的大师，居然故居在此，静悄悄数着岁月；或是记忆中书本里的显赫大事、重要机关，会骤然立于眼前，寂静平常淡然，你需要闭上眼，去想像当年的激烈火热辉煌。

自己游历不多，凭想象，可能唯北京如此吧。

大耳胡同重点：

民国初年，《新京报》创刊于此。

京剧名伶荀慧生、马连良，尚小云，都曾经居住于此。

荀慧生是四大名旦之一，荀派创始人。他大胆破除传统局限，发挥个人嗓音特长，吸取昆、梆、汉、川等曲调旋律，大胆创新，塑造的许多少女、少妇的艺术形象，娇雅妩媚、清秀俊美、风格各异[1]。代表作品有《投军别窑》。

马连良是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师，著名的“四大须生”之首，他开创的马派艺术影响深远，甚至超越了京剧的界限，是我国京剧里程碑式的代表人物。

尚小云：京剧四大名旦之一，是中国具有深远影响的京剧表演艺术大师，中国现代京剧代表人物之一，尚派艺术的创始人；他在近六十年的舞台实践中创造出了“文武并重，歌舞兼长，清新英爽，洒脱大方”的京剧尚派艺术，对后世影响极其深远。其代表总有《三娘教子》、《战蒲关》、《秦良玉》等。

对于京剧，之前应该说是不了解也不喜欢。这两年是因为郭德纲因为陶阳，因为《探水清河》，越来越喜欢京腔京韵的东西。

到小剧场去听一次京剧，也在计划之中。

梁诗正，不了解。

百度可知，也是很了不得的一位清朝大臣。字养仲，号芗林，又号文濂子，钱塘（今浙江杭州）人。雍正八年探花，官至东阁大学士，卒谥文庄。主要成就是修书，他的在京宅邸为乾隆所赐。

看到这两张照片，你有没有被吸引？

破败的门脸，逼仄的房间。

魁德社，一个人的剧场。

随到随演。

“找一天我们必须过来听一听哈。”

本是好奇，回到家一百度，陡然生出些敬意，原来也是一个不忘初心的追梦故事。

看完于八爷的简介，有一丝感动，有一丝凉薄，又有一丝理解。

人各有志，各得其乐。

未必为了生存，也许乐在其中，只是外人不解而已。

在胡同里走一走，停一停，拍一拍，也是一种惬意。

胡同里游人不多，居民多是老人。灰墙、旧瓦、房檐上长着枯草；胡同宣传栏里贴着街道的通知，各种当代的标语，门口停着摩托车，长着倒垂的绿植，窗户下吊着空调架。

新与旧就这样和谐共存着。

他们的门口会有一个很古老的门牌号，他们的门前可能会贴着某个名人故居的牌子。

外地游客在这里惊叹、拍照。

他们在这里种花、遛狗、买菜、倒垃圾。

平常自在，各不惊扰。

大栅栏不只是一条商业步行街。

它应该是一大片街区。

商业街上老字号林立，一步一店。

我最心仪的还是德云社。

几乎每天都要听郭德纲于谦，听岳云鹏孙越，看烧饼孟鹤堂周九良，尤其喜欢张云雷的探清水河和陶阳的京剧。

大名鼎鼎的广德楼，居然是这么小的门脸。

郭老师的照片也显得太简陋。

有一种身居陋室，名扬天下的感慨。

门口贴着因为疫情暂停演出的通知，一张简简单单的A4纸。

祈愿疫情阴霾散去，戏园子里去走一走，听一听，熏一熏……

是为盼！