亲爱的大舅，一路走好

沧耳

树叶黄了 就要掉了 被风吹了 <div>找不到了</div> 太阳累了 就要睡了 留下月亮 <div>等着天亮</div> 冬天来了 觉得凉了 水不流了 你也走了音乐响了 让我哭了 心已丢了 还会痛吗 整个下午，一直循环着歌手丁薇写给逝去父亲的这首歌。脑海里的画面一个接一个转换，运河岸边大舅家住的那个长长的胡同，缸市街…… 大舅是妈妈的哥哥，听起来长子长孙的该是多么宝贝，实际上却不是这么回事，用妈妈的话讲“从小就受累”。因为长子长孙，和最小的叔叔姑姑差不多大，那个年代儿媳妇每天要伺候公公婆婆啊，所以我姥姥干活的时候，大舅没人照管，拿油壶（点灯用的煤油之类）当玩具，油顺着袖管浸染了接种部位，其结果是因感染落下了病，长的个头偏小。我姥爷在城里开了一间磨房，一开始姥姥带着几个孩子在家，每逢日本鬼子进村，逃难的时候，姥姥抱着最小的孩子，妈妈抱着包袱，大舅背着我姨。后来姥姥带着孩子们也进城了，十多岁的大舅牵着牲口来往于乡间城里运送粮食。 大舅象棋下的不错。听妈妈讲，大舅很小的时候的我姥爷就教他下棋，爷俩对弈是经常的事情，有时是他们几个孩子围观姥姥、姥爷下棋。逢年过节不用干活的时候，姥爷还带着孩子们读书讲故事。但是，在那段特殊的年月，一家人的命运被疑似什么“成份”给捉弄了，长大后的大舅个子不矮但并不强壮，干的工作却是力气活。 大舅是寡言少语的人。姥姥去世那天早上，大舅一声“娘啊”，音量不甚高却撕心裂肺，就像是一声令下，众人即刻围着灵床跪下痛哭。之后，只见大舅出出进进地忙个不停，第一夜和大舅在一起的是曾住在河沿那个胡同头的邻居，也是我小学同学的父亲，给我姥姥扎了一个像似幡一样的物件（至今我能想起来那样子，叫不出名字）。 和姥姥家在一个大院住了十几年之后，我家搬到荷花池附近。搬家那天，大舅在前面拉车我在后面跟车，路上听见有人感叹“破家值万贯”啊。 我上大学了，暑假快开学的时候，大舅大清早到我家，放下五块钱才赶着去上班……妈妈常说，那个时候的五块钱可值钱啦，大舅家孩子又多。也许是心理感应吧，妈妈越来越惦记大舅。疫情期间不便回家，我只能和妈妈通话聊天。先是听说“你大舅行动没有以前方便了，不能下楼去下象棋了”，又听妈妈说大舅的眼角磕流血了…… 今天的消息不是妈妈告诉我的，她明天才能知道自己心心念念的哥哥已经去了天堂。悲伤逆流成河，泪水冲不走心痛。我亲爱的大舅，一路走好！