我的失忆婆婆

橙妈

我的失忆婆婆

婆婆今年九十岁，是一个优雅的知识女性，性情温和，少言寡语，不苟言笑。她出生于临汾山区农村，刚出生父亲就过世了，幸母亲开明，兄妹三人都进了学堂，受到良好教育。早些年，婆婆在学校教书，后到企业工作，70年代初期分署时随公公调到运城，在一家企业财务科当会计。退休以后，买菜做饭，读书看报，与公公举案齐眉，相敬如宾，堪称典范。2010年公公去世后，遂搬来与我们一家同住，至今已经12年了。

12年来，一家三代生活在同一屋檐下，虽各有不便，但好在都能够相互尊重，相互包容，一直以来，少有摩擦，母慈子孝，其乐融融。但从去年春节开始，婆婆的行为举止发生了变化，做出了很多让人疑虑费解的事。

当时，正是新冠肺炎疫情爆发的时间。婆婆响应政府号召居家隔离，完全没有了室外活动。但我们下班回到家里，不是看到水管处在流水状态，就是看到做饭的锅被烧的糊了底。就提醒婆婆说，洗完手要记得关水管，炉子上有东西人就不要离开。她总是会认真地说，不是我，我每次都关了水和煤气的。慢慢地，情况越来越严重：上一次厕所，冲三五次马桶，洗三五次手，再把墩布池上的水管打开，水流的哗哗响，她也没有任何反应。搞得我在外面心神不宁，只怕家里发了水灾火灾。一开始我以为是她年纪大了，忘性大是正常情况，因为在此之前，她的身体状况没有什么让人不放心的，除了血糖高需要控制之外，饭量很好，有啥吃啥，具备上一辈人勤俭节约吃饭不挑食的好习惯。作息时间很规律，早睡晚起，睡眠充足。属于吃的饱，睡的好，心里没事，身体良好的状态。

她能保持良好健康状态，是一直以来，有一个特别好的习惯，就是坚持自我保健按摩。早上起床后，她不着急下床，喝上一杯晨水，就开始了从头到脚的按摩。也许是因为做过财务工作，她不论干啥都是一板一眼，特别认真，自己按摩也不另外。开始之前，她会把闹钟放在面前，记着时间，然后有序开始。头顶的百会穴、四神聪，可以醒神开窍，抑制焦虑，要按200次；头后部的风池穴、天柱穴，治疗反应迟钝，头昏目眩，不能少于3分钟。颈部的风池穴，阿是穴，大椎穴，手腕的神门穴、太陵穴，手背的阳池、脚底的涌泉，哪个对心脏好，哪个治疗血压很有效，哪个区域要长按，哪个地方要轻柔，她都了如指掌，烂熟于心。她常说，穴位按摩，可以改善睡眠，调节内分泌水平，提高人体免疫力；疏通经络，可加快血液循环，促进新陈代谢，对身体有排毒作用，百利而无一害。她不仅动手按摩，还把在报纸杂志上看到的养生常识剪贴下来，或者是用笔抄写在笔记本上。她经常看的几本书《万事不求人》《不生病的智慧》《糖尿病人的食疗》等书，上面画满了各种符号，写满了注释的文字。与按摩配合的养生，是她的食疗。正月的茵陈，二月的小蒜，三月的蒲公英，早餐的煮鸡蛋，睡前的热牛奶，今天蒸茄子，明天煮豆子。似乎都是不起眼的小细节，但每天调理一点点，常年累月，她的身体状况就比同龄人好了很多，基本不需要修理，不需要我们操心。虽然年近90高龄，但她走路不用拐棍，说话不用助听器，戴上花镜，还可以读书看报写笔记，生活完全能够自理。她的日子就像太阳移动的轨迹，按部就班，缓慢有序，徐徐前行。但是，从忘记关水龙头开始，她的生命轨迹正悄悄地发生着变化。

　　当我们意识到婆婆可能患了那个叫阿尔茨海默病的时候，检查，化验，治疗，吃药，陪伴，回忆，各种措施都挡不住病情的发展，就像是刹车失灵的车子进入到一个下坡路，不可逆转，熄火拉闸挡不住向下滑行的速度。她的另类状况就像是池塘里的石头，水一退去便接二连三地显露出来。先是在穿衣风格变的怪异，原本长相清秀的她，衣着整齐干净，讲究搭配，但现在突然间就会在长袖外套的上面穿一件体恤衫，问起她为啥这样穿，她会突然一怔，说，啊？这是怎么回事，穿上就不冷了吧？有一回，我凉在卫生间的灰色裤子遍寻不着，询问婆婆见着没有，她说，哦，在我这里，我的裤子破了，需要一块同色的布料来补，我看这个颜色一样，就用了。我一看，好端端的裤子中间被剪了一个碗大的口子，真是令人哭笑不得。她还会把袜子上的图案用针细细地抠出来剪掉，把我挂在架子上的皮包拿下来，剪掉带子，装上她的书和笔记本；崭新的毛衣，她却用针线把领子缝起来，再穿时怎么也套不上。渐渐地，她看书少了，笔记也不写了，按摩也忘记了。她的记忆像被橡皮擦慢慢擦去，一点一点在逐渐丢失，然后又与原先的记忆逐渐混杂在一起。

她忘记了自己现在的生活状态，断断续续，模糊了守护在眼前的家人。有时候，她看着伺候她吃喝的先生，疑惑不解地问，你是谁？你怎么对我这么好？你是不是我哥呀？先生回答说，我是你儿子呀！天天招呼你应该的，我舅在吉县呢。 她突然就明白了似的，笑着说，你看我怎么糊涂了，把你当成你舅了。快到饭点的时间，她收拾了一个袋子，装上自己的日常用品，走到大门口对我们说，天不早了，我要回去了。问她要去哪里？她清楚地答，我回南街，给你爸做饭去。我们解释说，南街的房子已经拆迁了，回不去了。她接着问，那你爸去了哪里？她忘记了公公已经去世多年的事实，我们告诉她公公已经不在了十几年的事实，她像是刚刚得知这个不幸的消息，心痛不已，泪流满面，让我们也跟着难过唏嘘起来。

婆婆和公公是我见到过的最恩爱的夫妻，从我结婚进到这个家里，到公公去世的二十年间，就没有见过他们吵架。有时候着急了争几句，也是怕对方干了重活伤身体，或是舍不得吃穿才高声说几句话。认识他们的老人都说，没有见过哪对夫妻像他们一样，不争不吵不红脸，说话办事都为对方着想。不仅如此，他们还很注意自己的仪表，年轻的时候，不论是在厂里还是在街上，他俩走在一起，都是一道让人羡慕的风景线呢！后来，公公因脑出血住院治疗，婆婆总害怕我们招呼的不抵挡，让公公觉得不方便，断断续续，前后几年，一直到公公去世，都是以她为主在医院陪着，完全不顾自己也是70多岁的高龄，尽心尽力地伺候。也许是因为没有遗憾吧？公公去世以后，婆婆并没有一个特别长的适应期，很快就收拾好自己的东西，搬来与我们同住，一点儿也没有急躁不安和不适应，不疾不徐地过着自己的日常生活，直到记忆丢失之前，一直忙忙碌碌，把自己照顾的很好，很少提及与公公的往事，如今，她却时空错乱，把往事当成现实，想起了记忆深处最重要的人。

婆婆失忆的另一个表现，就是她越来越嗜睡，越来越静默。虽然清醒的时候能够问答流畅，行动自如，可以自己从卧室走到客厅，坐在茶桌前喝茶聊天，一点儿都不像是一个病人。但遇到气压偏低，天气阴沉，她就会睡得昏天黑地，晕头转向，不知道起床，顾不上吃饭，顾不上上厕所。饭菜端到跟前，三番五次才喊得起来，原先还可以自己打降糖针，后来说打针，她会疑惑不解的问，打针？给我打？为什么？完全不记得这个针自己打了多年的事实。我们给她打了针，督促她要趁热吃饭，她会突然说，这个要多少钱的饭票？真不知道此时她的记忆又穿越到了哪个时代？

　　人常说，父母在尚有来处，父母去只剩归途。有婆婆在，我觉得自己还是一个小辈，一个孩子，我的心是安宁而平静的。虽然她现在时而清醒，时而糊涂，离不了我们的照顾，做饭时，要想着什么她能吃，什么她不好消化；家里的晾衣架上，永远都是她的衣服和褥子；她可能整天都在睡觉，也可能把半夜三更当成白天，来回走动，折腾。我们没有同龄人的潇洒，可以来一场说走就走的旅行，时时刻刻得想着她该吃饭了，该喝药了，该换衣服了。不能走远也不敢出门，有时也觉得累，时常也抱怨，但我希望岁月静好，一切安顺！

失忆的婆婆今年已经到了鲐背之年，但她依旧保持着优雅的仪态，不急不躁，不烦不闹，安静地坐在落地窗前的圈椅上，微闭双眼，打着瞌睡，身边的桌子上放着一杯清茶，一碟糕点，冬日的暖阳，就那么随意地洒落在她那干净整洁的靛蓝色外套上，不经意间，勾勒出一幅古色古香静止祥和的图画。

2021 .11. 15