<p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1965年母亲在北京</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 《写给母亲》</b></p><p class="ql-block"> 柳 芭</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">今夜风高月黑，忽然思念远方</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">养老院里已是中期老痴的母亲</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她常常认不出我，每次探望都来去匆匆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我曾暗忖，这也许是她心情最平和的时期</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">忘了家人的怨怼，亲友的不解</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">忘了我的父亲过早辞世的原因</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">也忘了曾惊恐她半生的家庭出身……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">资本家兼地主。川东土改血腥。接过国军</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">军官太太大姐的金首饰作路费</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">逃出去报考军校到了北京，在军委某部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">从医。这位城市小姐中学生挺受欢迎</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">乒乓球冠军，业务考核冠军，美声女高音</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">也差点冠军，可惜跟我一样左嗓子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">关关雎鸠，青年军官们追求的重庆美女</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1950年16岁的母亲参军到北京</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1954年父亲送给母亲的恋爱照片</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1963年父亲军医大学毕业回北京</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我猜她后来遗憾过太早接受我的父亲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">居然嫌这位英俊小生、新四军军医后又</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">读了七年军医大学的总参首长保健医生</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是土包子，吃饭穿衣都要去严格纠正</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">多年后我看《激情燃烧的岁月》《父母爱情》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">差点笑喷——亲切啊！部队大院的悲喜剧</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">除了剥削阶级烙印，家人更担心她</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">祸从口出！文革前夕就悄悄告诉我这个小屁孩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">江青就是蓝苹，主席的成份也不低</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">还说起她母亲我姥姥的尴尬身份：一会儿</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">民族资本家当人大代表，一会儿地主婆被管教</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的高中生哥哥土改时被吊起来打断了扁担……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1951年母亲在军委卫生干校学习</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">殊不料红色风暴还有狂飙，母亲终于彻底折了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的傲娇。红八月赶紧剪了烫发锯了高跟，还把</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">一大瓶法国香水倒进便池，香了一个多月楼道</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">但她认为的奇耻大辱还是没逃掉：那天中午</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">被随军的农村家属们拽着头发倒拖下3楼楼梯</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">暴打，只因填表时暴露了出身那一条</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">时代习以为常的暴力，在母亲却是划时代惊叹号</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是插在她自尊上的一把刀。此后不久，她又领着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">幼小的我们，随保皇派父亲发配到新疆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1960年母亲带我和弟弟到军医大学与父亲小聚</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">此后……没有此后了——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">母亲的浪漫臭美没有了，跑调的歌声没有了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">还病得一度没有了工作，最心痛的是</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">从那时起，她与父亲的怨偶情深似乎也没有了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">要么缄默，要么发脾气，尤其听说</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的老母、兄姐都被驱逐到农村无以生计</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她钟爱的小妹怀着身孕坐了半年造反派的水牢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">学霸小侄子不堪出身歧视、少年苦役</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">竟在15岁就自杀了……聪明活泼的母亲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">没有了，曾骄傲地陪我出席</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">北京市三好学生颁奖，与彭真市长合影</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">笑得灿烂的母亲，没有了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她偷偷烧了我的奖状和家族相册</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">像是烧了她的前半生，和心中的温馨柔软</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1957年初父亲重庆读大学时拜访母亲家人</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">从此，母亲的眼泪似乎也没有了。我记忆中</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">惟一一次默默流泪，是看周总理的片子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她突然冒出一句：总理好人，也出身资产阶级</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">从此，她把心包上铁甲，以拒绝社会的坚硬</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">没有了眼泪的母亲似乎越来越乖张</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">家人做什么事她都反对。小弟没考上大学</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她是主要原因。总趋害避利不在乎子女前程</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">文革后落实政策，她强烈反对回伤心地北京</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">以至，我把遇罗克平反的报纸给她看</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她也不发一言，仿佛已经什么都不信……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1961年全家与母亲家人合影。二排右二为母亲，前排中为我</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我为离去多年的父亲写过不少诗，却无法</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">写给母亲。怕写她沉默中的激愤和变僵的心</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">更怕写出：父亲心梗在客厅地上呼救</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">习惯紧闭卧室门发呆的母亲，竟然没听到</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">大弟至今不肯原谅她耽误了抢救时机</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">离休前夕的父亲</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">母亲已年近九旬，眼花耳背，衣衫开始不整</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">曾经字迹漂亮的军医已手抖握不住笔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">如今她常倚在床头捧着相册，重点两张合影：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她入伍时的战友们，大学毕业照中的父亲……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1963年初父亲军医大学毕业全年级合影。后排中为父亲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">其实，此诗写到这儿已无法继续</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沉重、压抑、同情、悲哀、痛惜五味杂陈。还有些</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">良心不安的忤逆……是的，我一直羡慕</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">那些关于母亲的征文中参与深情颂赞的人</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">羡慕他们可以单纯地面对自己的母亲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我却不知如何理清思绪，我甚至没与</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">老年的母亲合过影，没认真探究过</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">从活泼女生、飒爽女兵，到迫使子女逃离的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沉郁又坏脾气的老妪，这一路走来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是速闪的风景，抑或深铭的……悲剧？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">——哦，请原谅我，母亲！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">原谅我杂乱的感喟，曾经的责怨，和迟来的探询……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> （20211114）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1968年北京总参军队大院文革战斗队合影。后排左一为父亲</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> （终）</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"></b></p>