散文朗读//冲厕所的老顾

汤惠民

作者：汤惠民

诵读：高祥生 　　虽然已经退休了，但我的记忆力还和年轻时一样的好。昨天下午我推着轮椅带老妈在河滨大道散步，迎面看见一样十分面熟的人。走近时，我对他说：
　　“请问，你过去是不是在环卫所工作？”
　　“是的，是的。”那人有点诧异地答道。
　　　这位面熟的人姓顾。我们认识老顾，要从四十多年前说起：
　　当年我家住板门口，每次“方便”，要横穿后街（长江路），到长江电影院西侧的公共厕所。厕所隔一道墙就是电影院，所以墙拐角处有翻墙人留下的痕迹，尽管水泥墙头上插满了碎玻璃，但还是有人冒险翻墙而过，去看不花钱的电影。
　　记不清有多少次，我正在如厕时，老顾恰巧也来冲厕所。确切地说当年他还不能称为“老顾”。厕所有十多个蹲坑，要我挪蹲位便于他打扫时，他不说话，只是向我使个眼色或用手中的扫帚朝旁边一挥，我立马心领神会。见到老顾的次数太多了，我对他的外貌和打扫厕所的每道程序甚至每个动作，都十分地了然于心。
　　老顾身高一米六左右，古铜色的皮肤，上身有好几块“疙瘩肉”，小腿肚子上的肌肉像是刚剥开的玉米棒子，又紧又实。估计他小时候头上害过疮，所以他头发没有多少根。干活时袖口和裤脚卷得高高的，颈脖子上系一条毛巾，随时用来揩汗。他所用的打扫工具是一副木制的大水桶，一只小水量子（铁皮水桶）和一把竹扫帚。冲厕所的水是老顾从距离电影院东面一百多米的水井里打的。一担水冲两个坑，两担水冲地面，冲完一次共计要挑八担水。
　　老顾担着满满一担水，气喘吁吁地下了两层台阶，进了厕所，先把厕所扫干净干净，垃圾直接扫到蹲坑里。见到厕所内有喝醉了酒的人吐的污秽物，老顾自言自语地说：“不能总（六合言，吃喝的意思），就少总一丁个，总多了害人害已。”说归说，但活还得干。
　　当我讲完四十多年前的记忆时，老顾说：“你的记性真好！”
　　老顾告诉我，他是东门园农上的人，属猴，今年78岁。当年他负责打扫长江电影院以西的二十多个厕所。每天至少要挑八十担水，最小的厕所也要挑三担。好在达家巷、米巷、回民饭店、体育场附近的厕所离水井不远，打扫起来也很快。老顾还掏过大粪、拖过粪车，临退休时还承包公厕，干过收费员，大解（大便）两毛，小解（小便）一毛。
　　我没问老顾当年每月工资拿多少，但我知道干这些脏累活的工资并不高，有的甚至还不如普通工人。
　　临别时，我问老顾现在每月退休工资拿多少？
　　他说：“六七千，不少了，不少了！”接着又补充说道：
　　“真没想到我一个冲厕所的，最后成了事业编制，工资拿得比退休工人还高不少呢！”
　　我又问：“现在还能挑水吗？”
　　“能！过去挑一担一百五十斤，现在挑一担一百斤，走一二里路应该没问题。”
　　在我看来，老顾不止是工资比退休工人高，健康的身体也是他通过长年劳动得到的最好回报，更是人生最宝贵的财富！
　　写于2021年11月11日