刘巨德‖【忻东旺】一个天才的心相（下）

北岳观天

二 东旺生命的后期，他在自己工作室的墙上，用写生画了一幅《装修工》的大壁画，令人叫绝。看后，让人不由想到东旺十七岁时，也曾作为“装修工”在老乡家墙上，用油漆画炕围子画的心境。此壁画活像东旺在自己的墙上，画下自己精神漂泊的印象，那曾是他艺术起步的命运，满腹艺术理想。炕围子画大都是东旺模仿和挪用香烟盒、明信片或报刊等图片所画，但从笔意看，仍有他绘画的天性，属内在生命之所求。如孩儿扶墙傍壁而行，为奔走千里之始，迈出了第一步。 图片《队伍》 570X360CM壁画丙烯 2012年 从中可以看到，他天生是个画家，天植艺术灵根，艺术生生不息是必然。那襁褓之艺，虽为谋生糊口而为，也是他艺术的路上蹒跚起步的脚印。这脚印里萌发着他绘画的天性，也盛满了他流浪的苦衷。 他的家乡贫寒，唯有苦荞花、胡麻花、土豆花开放，耐寒、耐苦、耐旱，养育的东旺也天生一身耐寒、耐劳、耐忍、苦干的血性和山野的憨实劲。 看到东旺的初期油画，是在“第三届中国油画年展”和“首届中国油画学会展”上展出的《明天多云转晴》和《诚城》，一出手就自成一家。画中一群进城的农民工，站的站，躺的躺，坐的坐，望的望，他们都在等待，等待工作？等待希望？等待命运？东旺说：“前途未卜”。此情景东旺感同身受，早年他作为乡间小画匠，东寻西找，顶风冒雨，走街串巷，也曾等待，等待多云转晴，等待长大成人，等待机遇降临，等待艺术梦的理想成真…… 图片《明天多云转晴》 150X160CM 1996年 人生都活在希望和等待中，虽然希望和等待各异，但等待的心理状态和表情似乎没什么不同。东旺用自己善良的心底诠释着，祈祷着，回忆着，画了那等待的流浪，像一片孤独，坐在苍凉的秋冬，饱含着他对民族命运的悲天悯人之情。 东旺感受到了民族的病痛，但他绝不表现和传达绝望。 东旺常常把农民工或拾荒者、流浪人引到教室，引到他的工作室，问寒问暖画他们。他说画他们“过瘾”。他喜爱欣赏、阅读农民工脸上的艰辛和受伤后留下的疤痕，包括汗臭发出的那悠悠温馨，他发自心底的爱。因此，他画的农民工从里到外都真真切切，活灵活现，刻骨铭心。 图片 他曾面对农民工背着的铺盖卷写道：“这是多么亲切的味道，多么富有人性的味道，这味道中饱含着生命中最质朴的元素。”人生中的劳苦、伤痛、善良、坚韧其实是艺术的酵母和沃土，它会让艺术发酵到人性的最深处。他没有画悲剧，却处处有悲苦、荒寒和伤痛，那是他天生的艺术的美感，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁苦涩毋甜腻。 东旺出身于农民，他与农民工有着同气、同根、同乡的缘分。画他们就像画自己的记忆、经历、身世和生命，他很享受咀嚼这一切与自己相连的苦涩味道。这里有故乡给他的悲情底色、夙愿、血气、豪情、伤感等，也有时代的温度和表情。 看东旺的自画像就会明白，他脸上一片忧愁，紧锁的眉头，包裹着他忧郁、倔强、孤独而辛酸的心。这是大家在现实中从未看到的东旺，却真实地闪现在东旺心跳的自画像中。 图片《自画像》 39X27CM 2010年 东旺说：“我画画，犹如谈心。”意在相互倾诉、理解、温暖和照亮。尤其是对陌生的民工，中间会有相当多的对话沟通。唯此刻，东旺慈祥的目光才会真正穿越模特儿刹那的内心，把模特儿从大到小的每个细节尽收笔底。东旺称此为采集微表情和活细泡，全靠意念感应。不徒写其貌，而在肖其品，精其思，传其神。 东旺的肖像画，入骨三分，尽显他天才的灵魂感应。个个形象折射着他心灵的投影，艺术的生命就是某种相互映照的结果，如圆球凸透镜，每一个反射着另一个。 图片《世面》 180X130CM 2010年 三 不少人惊叹，东旺画的人物，既变形又写实，写实与变形契合无垠，浑然为一。好像那是中国学院写实主义从未发生的情景，独一无二，到处闪烁着他内心的底色和灵魂。 东旺画的人物，个个矮小，腰短，腿短，胳膊短，手脚大，脸盘歪。即使一位高个子壮汉，在他画里也会被全身竖向压缩，致使形体膨胀而张力无穷。 图片 我亲眼看到他把一位瘦高的站立女青年裸体，压缩画成体态丰腴的裸女，致使女青年的特征全部被他强化、活力化。这是他作画的习惯，也是他心灵的节奏和快感，他自己称“心理比例”，有着自己内心慈悲苍凉底色的力量。 有一次他夫人张宏芳讲：“我怀疑是画布小的原因，给他一块大画布试试。结果仍然是一样。”这说明东旺的眼光、习性和别人天然不同，那变形不是他主观理性所为，而是天生的习性所致，本能率性而为。 如同米开朗基罗笔下的人物，无论男女，形体均粗腰阔背，或像上帝和奴隶的化身，有雷霆万钧之力凝于一瞬。那是米开朗基罗心理的力，米开朗基罗世界里的人。 图片《卖桃人》 160X65CM 2003年 东旺生长在北方贫寒的高原上，那里所有的植物、动物、人物都为了耐寒冷、耐贫瘠而生长的低矮敦厚。看他家乡的蒙古马，头大身矮腿短粗；看他家乡里的人，土浑浑的面孔，变形的身躯，矮短的腿，都是天地的造化。东旺审美的种子早已在童年由环境播入天性。 东旺求艺至诚至真、至高至远，作画极为珍惜自我心理感应。他心照万象，万象由心。因而他笔下的人物都闪烁着他一气贯通的神明。 图片 面对模特儿，常人在“看”，在“望”，东旺在“照”，这是天才艺术家真正的才能，也是中国传统艺术仰天俯地的大法和神通。物我、彼此相互映照，血肉相连，无分别。农民工的人性光芒照亮了东旺，东旺的艺术也照亮农民工的生命场。 一道无边无际的生命场，绵延着新时代农民工的表情和血性。东旺画他们的心跳、画他们背着故乡的灯火漂泊大地，画他们火红的脸膛上挂着腼腆的自卑和微笑，画他们忍受伤痛的骨气在啸傲，画他们喝过苦水的眼神茫然自尊而坚韧。他们矮短的身躯伸出压跛了的手脚，歪歪扭扭，他们流过眼泪的胸膛闪烁着青春的美丽和吉兆……他们仿佛都带着东旺的灵魂，夜守扶桑，等待晴天，等待日出，等待希望。 图片《远亲》 160×150CM 1999年 艺术家所以称为艺术家，在于他心灵中有双非凡的慧眼，和一个超越人寰的世界。他们常从变形和虚幻的镜子中看世界，那个世界充满了艺术家的灵光和血气，变形又写实，写实又变形。 包括古典艺术大师安格尔的作品，他作为写实主义学院的院长，他笔下的人物，也没有一个人物不夸张变形。变形和写实在艺术家心里，无是非，无界域，或隐或显均存在。那是另一个超越人寰的精神世界，那是天才艺术家们的心相、智慧和特征。现实世界中的实相，随着时间而生灭，艺术家的心相将永生，东旺的艺术世界长青。(全文完) 作者简介：刘巨德，1946年出生于内蒙古乌兰察布盟。原清华大学美术学院副院长，现为清华大学美术学院绘画系教授、博士生导师、学术委员会主席、清华大学吴冠中艺术研究中心主任。中国美术家协会理事，北京市美术家协会理事，享受国务院政府特殊津贴专家。2018年1月，入选清华大学首批文科资深教授。 诵读者：北岳观天 朗诵者：孙岳（北岳观天），60后，生于北京总后大院，高级记者，影视制作人，中国印象奖获得者，新派朗诵实践者。