真实的自己，就是最美的自己

知秋

闲人不问归处，山月衔来琴声。你将手指染上朱红，以初冬的名义。投身这拥挤又蛮荒的世间，或羽扇纶巾翩翩而行，衣衫褴褛步步维艰也罢，修行从来不是任何人的本意。

江湖夜雨，几年风华几年诗，十载二十载又何妨。满目疮痍的内心，若难以启齿的贫穷国度，甲骨难书烟色生平，边界已然模糊难辨，与长烟落日难以圆融，却一袭锦衣始终游走在命运的刀锋。

幽人独往，你若有意，我的回眸一笑便会滑过你的衣襟，用万般风情撩动你无心良夜的木讷。文君怨郎，婕妤见捐，人事兴废后，半衰花红沦为一把秋扇。所幸，明知粉身碎骨的结局，我依旧敢做那个以卵击石的人。最坏的结局，永不超生而已。

夕阳西下，河水倒映着红色的晚霞。大片的芦花兀自开着，远处的浮云荡漾开来，远山隐现着苍然的轮廓，让人顿感心胸开阔。恍惚中，只觉得自己静坐在一幅画里，或者生活在一首诗的意境中。

芦花，她坚韧，迎风微笑，留下最美姿态；她渺小，从不与世人逞强，只在秋天兀自美丽，在风中勇敢飞翔；她很淡定，不论你来与不来，看与不看，她都会在落叶萧萧的暮秋，恣意怒放！

周国平说：人这脆弱的芦苇，是需要把另一支芦苇想象成自己的根。我们都是飘在世间的人，像飘在水间的芦苇，只要有根，总会让你有梦可依，有心可归，那我的根是什么呢。

说真的，我向往的生活，必须包括适度的工作。那种什么都不必干全靠吃喝玩乐兴趣爱好填满时间的生活，我是没办法过的——玩乐到最后，越玩越虚无。而工作产生的社会关联感和可衡量价值，才能令人自信、情绪稳定、始终保有正常心智。

2010年，我还在杂志社做主编的时候，我印象最深的事情，就是我为汤唯给神仙水拍的一组广告。直到今年，再次拍摄纪录片《我和PITERA的故事》，汤唯以相似的造型、相似的姿态，重新演绎了2010年她为SK-II神仙水拍摄的平面广告。

她的眼角眉梢，开始有了一点岁月的痕迹。眼神里，不再是11年前的凌厉，而是一种成年人独有的淡然。除此之外，她几乎一点没变，她的肌肤、她的自信、她的状态，如此稳定。

所以，我意识到，认真工作，深知有钱才是一切矫情的基础。除此之外，坚定地爱美——广义上的美，美学、美物、美人。学会欣赏美，才能于任何状态中找到生的希望。我们留在他乡、独自奋斗，经历起伏、一路悲喜交加，见过深渊、亦见过善意。最终，我们未必成为一个成功的人，但我们总算成为了一个稳定的人——心态稳定、目标稳定、情绪稳定。稳而坚定，才是这一路以来的意义。

今天有人跑来我绿洲留言：谁给你的勇气，敢发这么丑的半老徐娘视频？原谅我不是没有勇气没有自信，看最难以面对的真相被血淋淋揭开，而是在想：半老徐娘是称中年以后尚有风韵的妇女，怎么成为这么丑的半老徐娘？我不想睁着眼看着这样自相矛盾、颠倒黑白的事情发生，于是一时好奇，顺着他的头像点进绿洲看，大概有50多张嘟嘴撅屁股在马桶玄关席梦思前的各种自拍，于是我回复了她：是你这个丑逼给的啊！过了十分钟，我再看，丫居然把自拍全删光了，你说你这傻逼何必呢？为了逞一时口舌之快从此要把真实的自己藏起来。

看了简·方达的传记记录片《简·方达的五幕戏》，有些感动，十分感概——彼时她已近80岁，作为全球最有名的女人之一，她并未带着任何眷念回顾这一生的名和利，亦甚少抛出吸引观众眼球的八卦和秘辛，她只是真诚、详实、娓娓道来，作为一个女人，她这一生如何不断觉醒。

看她讲述曾经的婚姻、每一任伴侣，已早无情绪，却仍带着爱，一种旁观者的爱——如今她已看穿每一位的软肋和缺陷，洞悉自己每一段关系失败的原因，年迈的她像母亲一样审视自己爱过的每个男人，毕竟男人永远长不大，那些陪伴现在看来仿佛是共同成长。跨越之后再回望，她说每段关系都有可爱之处，曾给过你好气色，完善你性格中的某一部分，至于怎么结束的，不用去纠结，你要学会寻找人生的大方向，那方向有光、有你自己，却并不一定有某个男人。

最令人动容的，是她讲述自我推翻再自我重建的过程，她说年龄不是按照时间顺序、而是按照精神态度排序的。你可以在20岁时就对一切感到厌倦，也可以在70岁时重启自己热爱的事业。时间会让所有无关紧要的人逐渐面目全非，你会意识到任何人对你的评价、定义，都是过眼云烟，毫不重要。重要的是，你决定以什么样的方式过一生。如果决定了，就不要怕，去试，去追，去搏。不要带着许多后悔离世：这包括后悔曾经做过的，以及后悔没有去做的。

阅历真是个好东西。我们如今努力学习、工作，不断失败又不断进取，就是为了累积智慧和经验，在人生某一时刻，突然拨云见日，清晰看见自己的来路与前程，清醒对待自己的渺小和伟大，原谅一些，放下一些，调整一些，坚定一些。能把这一生，过得分明，便是不负。

林燕妮说：品位好，别人会尊重你，欣赏你，你的自信心随之提高。品位隐藏在所有东西里面，不止是打扮那么简单。是啊，那些活得很快乐、很成功、很令人羡慕的人，他们身上有一种共同的品质：非常自信。是发自内心相信自己很特别、很动人、很值得这一切，一点点怀疑都没有。就是要那样自信，才会成为发光体，吸引别人成为自己的卫星。

变得自信不是因为你终于获得了什么，而是你终于放下了什么。放下了软弱、依赖、患得患失，恐惧、附和、言不由衷…放下了所有导致你不像你、不可言说的理由与包袱，你便会拥有敞亮的自我、无畏的自信了。

青春为何无敌，因为彼时拥有无敌自信。就算黑皮鞋配白袜、臭脚匡威配丝光袜，你依然坚信这世界围着自己转。于是你闪着光芒头撞南墙硬能撞出窟窿来，不怕伤不怕痛。慢慢的，你大了见多了，于是知道自己几斤几两、知道地球公转。看人看己都变成了打分衡量，未见难先退、未语逼先装，即使错过，也要先自保。

当你想哭的时候，请记住：你的眼泪并没有你想象中的有份量。不是因为你哭得最大声，你的梦想就比别人的更宝贵；不是因为你特别不容易，你就值得被特别善待。你有梦想，是很棒，但当你意识到能力有限，不再执着于自己的执念，还能鼓起勇气尽力走另一条路过好自己时，你才真正长大了。

点一盏烟火，酿一壶人生。寒凉时，心对万千事，谁都会觉察到刻骨几分。所以啊，不必权衡，如何圆满这一生，悉心料理好当下朴素的日常就很好了。你看冬岁年近，我们必须情深绵长。我希望这一季的暖阳，慢慢落进生活，亦希望我的故事，可以有机会，对路过的你慢慢讲。

幸好，我心里既自信偏重诗情画意，也努力接近柴米油盐。一方面享受烟火人生带来的亲情温暖，一边在内心的那块土地上辛苦耕耘。期待前者的充裕，也渴望后者的清雅。我爱着这人间的鸡毛蒜皮，也爱尘世里的烟火和心境里的小资。好像，不容将就。

我还是想再说一次，对父母长辈，以及那些关心你个人情感的亲戚：长期单身，大多数时候是自己选择的。尤其在财务健康、能自行负担各种物质消费之后。享受生活中的每一种小乐趣，并不是为了掩盖无人陪伴的寂寞，而是真的有能力用每一种方式体验生活，也有能力解决生活中的不便与困难，更有能力负担等待：等冥冥之中、等不早不晚、等灵魂震颤。

眉间心上流出的微小思绪，都是我发自内心的感触。生活中，有很多场景是值得用心去接近的。比如自上次我和那些关心我情感的亲戚们直接开炮后，亲戚们其实也闻风丧胆了——毕竟，大部分人并不想做别人口中、尤其是自家晚辈口中的那种“咄咄逼人”的人。

真的，自那以后，我每一次回家，所有亲戚，无论远近，都再没有多嘴问过一句我的私人问题。他们从各种渠道知道我现在的情况、读过我的微信朋友圈，知道我早已不是他们亲手抱过、看着长大的那个小孩。我们除了血缘，根本过着不同的生活。

然而，更重要的是，年复一年，让我获得的不仅仅是智慧和经验，而是一种能主动感知他人的同理心——父母一辈与我们在价值观上的差异，真实存在，也不可能消解，这是客观事实。人的思想，很大程度上是时代的产物。

她们成长的年代，经历过大饥荒、大动乱，改革开放的几十年。而父母辈价值观树立和定型的岁月，是一门心思想挤进体制安稳呆一辈子，是找个成分好的、家境不错的、人品佳的赶紧结婚生子——稳定下来，把日子过下去，将孩子抚养成人，这便是他们观念中的幸福与快乐。所以怕你吃同样的苦，于是敦敦教导、甚至咄咄逼人。

现在，我看到了越来越多的父母接受子女的性向甚至尝试着理解他们的世界、融入他们的生活；发自内心祝福子女们的选择；还有我们的父母辈，也正在悄无声息地用他们的方式和节奏，努力学着站在我们的角度看问题，努力学习如何过好人生的最后时光。