水中石的美篇

水中石

大 院 生 活

作者/邹志坚 诵读/水中石

我的父母亲都是当地县医院的医生，我的孩童学生时代一直是在医院大院度过的。医院大院虽然没有权贵光环的庇荫，但却生活的很有人间烟火气。大院，很像一个大四合院，四面相向建有当年还算比较现代的职工宿舍，中间有一块很大的平地，长有很粗的大树，房子之间有十字形的道路相连接，两旁种有低矮的灌木植物，当时这样的院子还是很有格调的。职工宿舍都是平房，应该是苏联式的，一栋平房约有上十间房子，带有外走廊，每间面积大约十多平米，每个职工可以分到这样一间房。家里如果三代同堂，也可以分得两间房，另外还专门设有统一的保姆住房，只有靠两头的房子面积大一些，那就得看资历才能分到。

我家当年住的那栋房子，靠南头的大房子住着抗战时期参加革命的老院长一家，我们家庭祖孙三代同堂，加之父母都是解放初期从学校分配到医院工作，资历较其他年轻人老，靠北头那间大房子就分给了我们家，这在当年算是很好的待遇了。

职工宿舍都是统间，没有隔断，更没有功能分区，各家根据家庭成员情况，用篾席将房子分隔，再在篾席上，用米汤糊上过期的报纸加以装饰，这样将父母、老人、孩子居住分隔开来。家庭的陈设，除了睡觉的床和一张书桌、一个饭桌、几把木制座椅，再也没有别的家具，电灯和手电筒就是当年最奢侈的电器。职工宿舍没有独立的卫生间，无论是下雨飘雪，还是炎热酷暑，方便问题都要到百米外的公共厕所去解决。夜晚上厕所是一件很恐怖的事，因为医院经常会有病人死亡，设有停尸间，这是医院大院孩子们心上的一个阴影。而到公共厕所要经过一片桃园，在昏暗的路灯光影中，很似阴森，小孩子都怕晚上上厕所遇到“鬼”。为防起夜，便盆是当年每家必备的生活用品。医生的收入在当年也是算高的，我们兄弟姐妹四个，还有爷爷奶奶两个老人一起生活，只有父母亲工作，两人工资收入加起来近百元，这在当年就是较为可观的收入了，加之物价水平不高，养活一家老小可以过日子。父母每月发工资后第一件事，就是到事务室去购买饭菜票，因为家大口阔，有时一个月不到饭菜票就吃完了，只好到左邻右舍借饭菜票救急，待下月发工资买了饭菜票再还给人家。这样的事情，在当年人口多的家庭常有发生，大家都习以为常，没有什么不好意思的。大院虽然有职工食堂，但每家每户还是习惯自己开火做菜，以调剂口味和增加必要的营养。没有厨房，大家就在门外走廊上支起锅灶炒菜。家里有老人的，除了早上在食堂买早点，中晚两顿都要自己做菜，而晚上一顿，几乎家家户户都要自家做上几个可口的菜。这也是大院一天中最热闹的时候，四处飘散着油烟的香味，不时可以听到锅盆碗瓢撞击的声音，仿佛就是一首大院生活的交响曲。

每到夏天的傍晚，当太阳慢慢沉入西边，空旷的院子里没有了烈日的照射，各家的大小孩子就开始忙碌起来。家中年长的哥哥、姐姐自觉的提上水桶、暖瓶去开水房打开水、热水，弟弟、妹妹则端上饭盆到厨房端饭菜。

为了降温，孩子们会提上几桶凉水，将自家门前的地坪泼湿，以散发热气。然后，在室外的地坪上放上竹制的凉床、拖椅，摆好餐桌，端上简单但丰盛的晚餐。说简单是没有大肉大鱼，说丰盛是各种蔬菜应有尽有，清炒空心菜、虎皮青椒、大白菜、茄子、豇豆、蔊菜等摆满一桌。待大人下班回来，一家人围在一起，一边摇着扇子，一边开始晚餐。家人们有的吃干饭、有的喝稀饭，为了保证喝稀饭后晚上不饥饿，一般都要炒上一碗蕖水胡豆，即将胡豆炒个半熟，趁着热锅放水将胡豆煮熟，再用油、葱姜蒜烹饪，这样炒制的胡豆香咸可口，既能下饭又能充饥。一个院子几十户人家，每家一个圈子，相邻的会互相说着家常话，孩子们也会端着饭碗这家跑跑，那家看看，遇到别人家有好吃的，大人们就会夹上好菜送到孩子们碗里，大院的这种和谐氛围一直这样延续着。

吃完饭，大一点的孩子帮着大人收拾碗筷，小一点的孩子则爬上竹板、凉床、凉席、躺椅纳凉。夜幕降临，晴朗的夜空，皓月当空，群星璀璨，尽管暑热阵阵，但却阻挡不住孩子们玩耍的兴致。有的躺在凉床上，听老人讲着诸如“人心不足蛇吞象”“狼外婆”等寓言故事；有的孩子们则玩起捉迷藏的游戏。宁静的夜空下，成了孩子们自由玩耍的童话般世界，这样的活动一直要到夜晚十一二点，才开始慢慢安静下来。除非下雨，大家基本都是在外面露宿到天亮。在没有电扇、空调的时代，每每一阵夜风吹来，会觉得那是多么的享受啊！到了年底，进入腊月后，家里就要开始准备年货，即使再困难的家庭，也总要准备一个猪坐墩子（即猪屁股）、几个腊蹄子、几节香肠，家庭条件好一点，还会腌制猪肚子、猪肝、口条等腊货。在南方腊月二十四是过小年，家里都会开始油炸豌豆、豆腐圆子、翻茬（一种自己在家里做成的面点食品），有门路的还会弄一点花生米回来油炸后保存，以备春节期间招待客人下酒，那就是很奢侈的了。按照民间“七不炒，八不闹”的习俗，在腊月二十七之前，所有需要炒好的过年物质都要完成，那几天，家家户户都在家里用沙炒胡豆，炒包谷泡，苕筋粿，那真是热闹的炒翻天。

春节前夕，家庭主妇都要上街采购物质，“荤”到鱼肉，“素”到青菜，“看”到春联，“响”到鞭炮，“穿”到新衣，“戴”到棉帽，“大”到团年饭，“小”到水果糖，都得一样样操心置办。

而每到这个时节，大院生活的孩子，最盼望参加的一个活动，就是父母单位组办的“会餐”，这也是一年中大人小孩最开心的时候。会餐前必定要杀猪，大院的孩子们会聚在杀猪的地方看热闹。随着阵阵尖叫声，肥猪被杀猪佬从猪圈生拉硬拽的拖出来，猪一边厉声尖叫，一边惊恐的拼命往后退，杀猪佬拼着吃奶的力气往前拉，好似拔河样的，一会猪猛往后跩几步，一会人拉着猪往前赶几步，几经来回，猪终于精疲力尽，被杀猪佬抬上了板凳。杀猪佬在助手的帮助下，挥刀直刺猪的颈动脉，随着刀进刀出，一股殷红的猪血顺刀喷涌而出，猪呼哧呼哧喘息，猪血不断从血管中涌出，直喷到地上的木盆中。盆中早就放好了食盐、姜葱、花椒之类的佐料，猪血在盆中冷却后即为猪血花，打汤下锅非常可口。直到猪没有了气息，杀猪佬按照步骤吹气、刮毛、开膛、破肚，大卸八块。

杀猪结束后，要挑猪身上最好的腰面肉，招待杀猪佬吃饭喝酒。酒足饭饱后，杀猪佬会让徒儿担上杀猪的腰盆，自己则挑一块元宝肉挂在铁钎和铁钩上，急匆匆的赶往下一个杀猪点，腊月间是杀猪佬最忙的时候。这时食堂的大师傅则开始忙活做会餐的菜肴，食堂师傅分工明确，洗菜的、炒菜的、做饭的、烧火的。经过一阵紧张的忙碌，蒸肉、扣肉、炒肉、肉糕、炒猪肝、炒腰花，红烧鱼、再配之其他的菜肴，一桌丰盛的宴席摆在了桌上。无论大人小孩，一桌八个人，一般都是每家或约上几家相好的家庭一起坐席享受会餐团聚之乐，也有与其他家庭将一桌菜肴平均分配，带回家中与家人共享。在那个物质贫乏的年代，最享受、最幸福的时刻也莫过如此了。这样的大院生活一直延续到一九七五年八月，我高中毕业下农村，从此，我从大院走向了社会的广阔天地。但大院生活积极向上、团结互助、邻里和谐的场景，一直影响着我的人生。尽管现在的生活环境较之大院的生活不知优裕舒适多少，我却一直怀念那段大院平凡而美好的生活经历！

（作者简介：邹志坚，1958年1月生，湖北宜都市陆城人，中共党员。1975年高中毕业下农村插队劳动锻炼，1977年10月后，曾先后在宜都市公安局、宜都市委、宜昌市委、宜昌市委政法委、宜昌市司法局、宜昌市农业局、宜昌市维稳办、宜昌市公安局工作。2018年1月退休。热爱文学，多有诗歌、散文见诸报刊网络平台。日前，创作的歌词《警察兄弟》在“理想照耀中国——湖北省庆祝中国共产党成立100周年网络视听大赛”中获得“微视频”奖。《我的警察兄弟》《致青春不在的同学》《八百里清江美画廊》《处处见彩虹》等歌曲，受到听众喜爱。散文《高佬》《剃头匠王师傅》等着眼平民题材，寄情大众，文笔清新，亦深见功力。）