河南寻根记

花开花落

父亲早年便出门求学参加革命，解放战争时一路南下到了成都。我在成都出生，在成都长大，但自从我填第一份履历表开始，在籍贯这一栏里就得写上“河南南阳镇平”。可直到今年9月之前，我从未回过老家，从心里拒绝承认自己是河南人。

小时候，老家给我的印象就是大伯二伯及堂兄弟来过成都，他们带来的手工布鞋，脚底还刷上桐油，硬梆梆的，就为了耐穿。还有每年过春节时，老母亲会炸一种叫“麻叶”的食品，说这是河南的节庆嚼物。老家，在我的印象里只有“枯籐老树昏鸦”般的模糊。

几年前，父母相继去世，我们兄妹把二老葬在了成都，因为他们在这里工作生活了60多年，我认为成都应是故乡，但心里一直缠绕我的问题是：我从哪里来？老家什么样？

直到今年10月，我才踏上了寻根之路。退休以后，旅游基本上都是错峰出行。感谢老公游天云的成全，他鼓励我去河南寻根，并在网上做了详细的攻略。

10月13日，我俩和槐哥王姐老俩口，驾车从深圳出发。那天正好赶上台风“圆规”猖狂，深圳风大雨急，但车出深圳就雨停风止了。王姐说她没去过河南，也想成为我寻根的见证人。

一路北上，经湖南郴州、常德，再过湖北襄阳，10月19日下午，我们到了河南南阳住下，决定第二天去老家寻根。

南阳，陌生而亲切的城市，在我心里泛起阵阵涟漪。我们住的宾馆很大但客人极少，晚上我独自坐在空旷的大堂时，在手机上反复翻看着临走之前，曾在老家当过知青的二哥发给我的寻根线索：

地址是镇平县贾宋镇湾李村，湾李村离贾宋镇三里路。

大伯李有明，二伯李有怀，早已去世。大伯两个儿子，大儿子李培炎已去世，二儿子李培贵。二伯一个儿子，李培省，到过成都家。他们都是七八十岁的人，不知道是否在世。

（岭外音书断，经冬复历春。多年没联系，其实我的堂兄们都已过世了。）

10月20日一早，我们便在细雨纷飞中驱车前往镇平县贾宋镇。从镇平下了高速，没一会儿，便见到一座横跨道路的彩色大牌坊，上书“贾宋镇”三个大字。我的心里顿时有些紧张，有些急盼，有些徬惶。我跑下车去，在雨中拍下这座牌坊，已经到老家的门口了。

感谢无所不能的导航，带着我们进了贾宋镇，直行右拐，汽车轮胎碾压的已是土路了。蓦然，右前方突现一块三米多高的石碑，上书“湾李村”三个红色大字，我在惊喜中热泪盈眶。

过了石碑有条右拐的小路，六十六年的寻根路，一下就到了家门口！

村里很静，想必年轻人都出去打拼了。湾李村不富裕也不贫困，应属于中等水平。村口路窄，一辆轿车斜停着挡了道。槐大哥下车去找车主。不一会儿就出来一个中年男人，他先没去挪车，反而走到我们车前，“你们找谁？”

近乡情更怯，不敢问来人。我底气不足的说：“找村委会。”“有啥事？”“想打听人。我老家就在这里，但老人们都已去世，不知他们的后人…”“你说吧，我都知道。”

看来是个村干部吧。“我找李培炎。”“早没了！”“那李培省呢？”“前两年也走了。”我楞住了，该咋办呢？王姐拍拍我的肩：“到老家看看也挺好。”是啊，踩踩故土吧。

“南玲，你快过来，这有你要找的亲人！”槐大哥在前面喊我。我立即下车，三步两脚来到一家院子门口，院里迎上来一个和我年龄相仿的妇女，黑红的脸上挂着淳朴的笑容，“你找谁？”

我欲言又止，真不知道该找谁。“你就说你是谁吧。”我刚报上姓名，她便喊到：“你是三姑姑！”天哪，这么快就找到组织啦？！

她把我们让进院子里，迎面是一栋二层楼，客厅不小，光线暗，有点乱，但冰箱、彩电、空调等一应俱全。一条可爱的小狗围着我们来回的转，叫我三姑姑的女主人说：“这狗平时见着生人死劲叫，今天见到你们这么亲。”真的，一声没叫。

寒喧中，男主人回来了，中等个儿，白头发，眉眼跟我父亲有点像。一细问，他叫李建洪，我大堂兄李培炎的三儿子，媳妇张玉芬，便是刚才迎我们进家的女主人。

水烧开了，茶泡上了，花生和桔子也端上来了。刚聊了几句，又进来一男子，建洪赶紧介绍说这是他二哥，叫建春。我们的突然袭击让他们十分惊喜，因为他们的父母也都离世，而我是他们老辈中的姑姑，虽然建春和我同岁，建洪也只小我两岁。

热火朝天的聊起来了，虽然没见过面，但我的信息他们还是知道一些。建春建洪都当过兵，而我的两个兄长当年也曾回老家当知青，跟他俩睡过一个炕，后来也是从这里当兵走的。“七大、八大（河南人管伯父叫大大，我大哥二哥就是他们口中的七大和八大）当兵走后就再没回来过，多希望他们回来看看呀！”建洪还说：“姑姑，你写过朱镕基的文章，报纸我还留着呢。”其实这是一篇新闻稿，已是29年前的事了。但这就是亲人的惦记，就是永恒的血缘，就是不断的亲情，虽未曾谋面，却被记挂着。

建洪又说：“咱家的老屋还在呢。”一听这话，我们赶紧起身，跟着建春、建洪哥俩去老屋。

老屋是爷爷李华亭在时建的，至少有一百多年了。湾李村里像这种黄墙瓦顶的房子不多了，而我家老屋保存基本完整。进门两间房，然后是一个院，南屋和东厢屋都还好好的，“西屋在今年下大雨时垮了，你爸当年就住那屋。”听着建春的介绍，我仿佛看到十几岁的父亲坐在灶台边一烧火一边看书。侄子们说，我爸从小就爱读书，经常在烧火时专注看书，把火都烧灭了……

老屋院子里还有一些肆意生长的树木杂草，增添了老屋的萧索，但也倔强的绽放着绿色。在老屋的门口，我和天云拍了一张照片。摸着老屋的泥墙门框和房檐的瓦当，我终于实实在在的触摸到了故乡。

建洪帮我在老屋捧了一把故土装在塑料袋里，我明年春天回成都扫墓时，要把它洒在父亲的墓地上。

快中午了，侄子们在贾宋镇安排了午饭。告别老屋，告别老家，我们又上车，雨更大了…

车出湾李村，眼前是一大片收割后的庄稼地，中间还有一个小树林。建洪从前面跑过来说：“姑姑，那片小树林就是咱家祖坟，还给你爸留着位置呢。”雨大得下不去车，我只好隔着雨幕眺望，心里浮起一丝不安，老父亲在世时，我们兄妹还真没就此事征求过他的意见。

在贾宋镇见到了堂兄培炎六个孩子中最小的建莉和她老公。50岁的建莉性格开朗，快人快语。“我们老李家，女的都能干，而且脾气大。我随姑姑你！”

哈哈，看来我这脾气也得随我的姑姑，但这辈子却未能见过面，倒是老父亲生前经常念叨他的大姐。

侄辈们请我们在贾宋镇吃了一顿地道的家乡菜，时间在交杯换盏中飞快的过去了。告别时，侄辈们再三再四的说：“常回来看看。让七大、八大还有九大（我弟弟）也回老家来看看吧！”

天涯地角有穷时，只有相思无尽处。望着质朴的亲人们，我哽咽了…匆匆而来，匆匆而去，老家的人没能都见着，但我却实实在在的回来过了。

告别父亲的老家，我又去寻找母亲的故里。我母亲是开封人，我却先到平项山看望舅舅张俊。我舅是我妈那一辈唯一在世的人了，他比我妈小十几岁，今年也81了。刚解放时，我妈把他从开封接到我家，供他读书直至工作，他和我妈很亲，退休前是教数学的老师。他和女儿小爽，还有我小姨（已去世）的女儿小芳和小娟都赶到宾馆来迎接我们，舅的精气神还不错。

平顶山小住两天，在舅舅处获得了老家的地址：开封市龙亭区无梁庙街43号。和表妹们相聚甚欢，上次见她们还是87年我去平顶山采访时。姐妹之情对我这个家里的独生女而言，简直就是甘之如饴。

10月25日，我们驾车到了开封，见到了我舅妈的外甥二民，他说明天陪我去无梁庙街。我们住的酒店正好在龙亭区，近乡情更切，等不及明天了，当天下午我们就去了无梁庙街。

无梁庙街真有座无梁庙，位于无梁庙街北端，第三次全国文物普查中被认定登记为不可移动文物，并于2008年公布为第五批开封市文物保护单位。

无梁庙据传建于清乾隆年间，讹传“无梁”取谐音“无粮”，即免粮之意。无梁庙坐北向南，现存为清代建筑，由小殿和卷棚拜殿组成。小殿及其南侧的卷棚拜殿，以勾连搭方式连接。歇山式小殿系纯砖结构，叠涩收顶，不施梁柱，内含八卦之意。庙内现存1840年桂月重修无梁庙碑记和1859年重修无梁庙碑记各一通。

很找了一阵，终于看到了无梁庙街41号的街牌，却不见43号的踪影。正东张西望时，天云指着一扇铁门高兴的喊：“这里是43号！”只见铁门左上方用红色油漆写着43号。

九十五年前老妈出生在这里。解放后因家里没人了，房子被征用了，后又被改建。如今面临拆迁，院子里已没有人住了，大门从里锁上。母亲的老家，只剩这位置和门牌号没变了！

老妈已长眠异乡，我今天终于找到了她的出生地，心中感慨万千，扒着门缝往里瞅瞅，再在门口的花台上捧了一把故土装上，明年清明祭奠时，告慰母亲……

一抔故土热泪洒，此身何系根源竟。寻根问祖，是人的一种本性、一个情结、一份真情。水有源，树有根，血缘和宗族观念，需要代代传承，心中有家才有国。

落叶还是归于根。我一直认真的工作，努力的追求，本以为会有与其它叶子不一样的结局，可最终我回到的还是故土。叶子的根是土壤，这里才是最好的归宿。

了愿如此，自觉欣慰。虽然我出生在成都，但我还是河南人。

记于2021年11月13日

这篇寻根记发表后，我表姐王亚平（她妈和我妈是亲姐妹）又补了几张照片来，对我而言很是珍贵，特补记于此。

当兵出身的亚平长我一岁，从小喜欢文学，大学毕业后转业到地方，先供职于哈尔滨电视台，官至常务副台长，退休前是哈尔滨市文联主席，文笔极好。

她妈我姨，是我妈带出来参加革命的，隶属四野，上过朝鲜战场，被炸弹炸断脚部跟腱，为三等甲级残疾，后转业至哈尔滨市人事局工作。文革中，因我父母受冲击被关押，我曾去哈尔滨姨家避难8年，受到很好的照顾。

2016年，亚平也曾回开封寻根。那时无梁庙街43号还有人往，亚平还得以进去看了看，拍了几张照片。

亚平还转发来几张照片，是我妈2007年在几个小朋友的陪同下，回开封寻根时拍的。最早她家的大门在无梁庙街49号，但已找不到了，大门改在43号，但里面的房子和住户已物非人非，我妈只能根据记忆来判断旧时老屋院子里的格局。她给我姨寄去了这三张照片，照片背后用文字表述了她的失落和无奈。我妈我姨当年都少小离家投身革命，没想到再回去时，老家除了地址和门牌号，啥都没了……

看到老妈的字迹，我潸然泪下。老太太的钢笔字写得真好，而她已离开我们已三年多了！世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。愿爸妈在天堂一切安好

补记于2021年11月20日