相依相伴六安茶

柴中修

六安，我的故乡。秦汉以来，那里就盛产茶叶，茶品属上乘。
六安产茶，史书多有记载。明朝学者许次纡，在其《茶疏》中,开宗明义便是：“天下名山，必产灵草，江南地暖，故独宜茶。大江以北，则称六安”。赞美六安茶的诗句也多，比如“七碗清风自六安,每随佳兴入诗坛”,比如“露蕊纤纤才吐碧，每到春来一县香”，都是说六安茶好的。
茶好，喜爱的人就多。明清两朝，六安茶是被作为贡茶用来孝敬宫廷的。在《红楼梦》的贾府里，六安茶是常备品。《金瓶梅》中也曾有这样的描写：月娘道：“上房拣妆里有六安茶，炖一壶来与俺们吃”。月娘，乃西门庆正妻；拣妆，即梳妆盒。连西门庆老婆这等贵妇人都爱吃六安茶，且把它放在自己的梳妆盒里珍藏，可见这茶应当不会错的。至于后来，爱喝六安茶的，就更多了。建国后，六安瓜片被中央军委定为特供茶；基辛格来访，我国向其馈赠的礼品也是六安瓜片；周恩来更是一生独钟此茶，直到生命的最后,还“想喝点六安瓜片”。仅此，足见六安茶高贵、受宠之一斑。
对家乡茶，我自然也是喜爱的。但真正与它相依相伴，还是退休以后的事情。
四十多年前,我离开六安，从军来到北方的一座小城，那里不产茶。当时人们日子过得清苦，吃顿饱饭都是很不容易的事儿，家里自然鲜有茶叶的,至于茶具，那更是人们眼中的奢侈品，寻常人家是用不着、看不见的。我，大头兵一个，哪能得以例外？所以，那时“喝茶”这个词儿都很少用，一般都说“喝水”。偶尔碰到家乡来人，带点茶叶，便如获至宝，邀上仨俩老乡、战友，拿出刷牙的搪瓷缸和吃饭的大白碗，每人撮上一把，往里一抛，拿水一冲，一饮而尽。如此，哪有茶趣可言？后来，日子好过了，茶叶不再是奢侈品，不光老家常有人捎来，当地市场上也有卖。于是,喝六安茶便多了些。但是，茶虽不缺了，还是不能够认真地去品味它的雅趣。因为，那时候工作繁忙，不可能把工夫耗在咂摸茶上。再说，品茶需要心净，年轻人心气浮躁，哪能有如此雅兴？
“儿大诗书女丝麻，公但读书煮春茶”，这是北宋文学家黄庭坚的诗句。意思大抵是，孩子们大了，有自己的事情做了，老头儿没啥可操心的了，可以坐下来读书品茶了。
我大概就属于这种情况。
不过，细想起来，我的“品茶”，从严格的意义上讲，仍然还是不能叫做品茶。因为品茶，那是非常考究的。
品茶要懂茶。茶的种类很多，绿茶、红茶、白茶、黄茶、黑茶等等，各有各的滋味；茶具呢，也五花八门，诸如茶壶、茶盘、茶杯、茗炉、茶罐、茶夹、茶勺、茶针、茶洗等，各有各的功用。就连那沏茶的水，同样也马虎不得，要求“清、轻、甘、冽、活”才好，不是什么水都是可以拿来泡茶的。在品茶高手看来，什么样的茶用什么样的茶具，拿什么样的水来泡，温度几何，都有严格的规矩。否则，不按程序来，乱点鸳鸯谱，硬搞拉郎配，好茶也是不得好喝的。六安瓜片属我国八大名茶之一，如何泡制，自然万万差池不得，它不仅对茶具要求高，而且对水也颇有讲究，据说，要真正品出它的雅趣，必须用六安当地的水才好。
这我哪能做到？几十年直线加方块的军旅生涯，养成了我凡事喜简洁利落的痼癖，家里可有可无的东西，一般都是“无”的，岂能容得诸多茶具来弄乱我的地方。再说，我距家乡那么远，到哪儿去弄六安水？所以，我对品茶没有过多的讲究,也讲究不起，光是那茶道的繁琐程序，我就接受不了。吃杯茶，煞有介事地费那么大劲儿，本人不为。但，这并没有影响我对六安茶的钟爱，我用自己的方式，同样获得了它的风雅和乐趣。
我的茶具单一得很，就是大玻璃杯，只不过是更加喜欢透明度极高的那一种。用这种茶杯泡茶，不仅适合于冲泡六安茶所需的温度，更可心的是，便于观赏绿茶汤色及芽叶变化的过程：将一撮茶叶放入杯内，拿滚烫的水高高浇入，那茶叶便打着旋儿地上下翻腾，杯口立即升起袅袅热气，将那透人心脾的清香散发出来，吹之不散。这时，我会把茶杯送到鼻下，贪婪地长吸一口，浑身上下顿觉通透。少顷，茶叶那卷曲着的细细身躯便缓缓地舒展开来，状如金色莲瓣,它们左右摇摆，上下漂浮，似片片翡翠翩翩起舞。再后来，它们便款款下沉，互相叠压着，静静地安卧在那里。这时，茶汤那绿莹莹的明亮、清澈便呈现在我的面前，任由观赏，那感觉真的是妙不可言的。倘若换成别的什么杯子，其视觉效果恐怕是要大打折扣的。
懂茶的人对品茶的人数，也是大有讲究的。明代文学家陈继儒说过这样的话：品茶，“一人得神,二人得趣，三人得味，六七人是名施茶”。意思大抵是,一人品茶能得到闲暇思索的神韵，俩人品茶能悟到饮茶的情趣，三人品茶能解出茶中的滋味；品茶人多了，往往流于肤浅，失去意境，充其量不过是为人解渴提供茶叶落个热闹而已。也有人讲，善思者独饮，善谋者对饮，善交者聚饮。在我看来，意思都是差不多的。
我呢，可不在意这些。人不分贵贱，数不拘多寡，有茶就行。当然比较起来，一个人的自斟自饮。我还是更喜欢些。这或许是秉性使然。所以，我品茶较少去茶舍，大都是在自己家里。家里品茶，当然难有茶舍的乡风古韵,更无丝竹绕梁的正声雅音。但是，可以静心独坐，无嘈杂声乱耳，无琐碎事扰心，在清净的安宁中放飞悠悠的思绪，借着茶香茶韵，细细地品味人生百态，轻轻地触摸生之意义。几年来，独饮不仅使我滤去浮躁，净化身心，而且还使我悟出了茶和人生的某些相似之处：一杯茶，呷入口中，先尝其苦，再得其甘。人亦如此，“只有吃得苦中苦，方能成为甜中人”；喝一杯茶，要不断地端起、放下。端起是承担，放下是释然。人亦如此，扛起来是为了生存拼搏，放下去是为了休养生息；同样一杯茶，用温水泡，便没有激烈，没有蓬勃，也无清雅的幽香，而拿沸水冲，则会欢呼雀跃、姿色尽显、芳香扑鼻。人亦如此，久居温室，难以激发聪明才智和进取精神，历经磨难，才能塑出铮铮铁骨和冲天豪气。“自古纨绔少伟男”，说的大概就是这个意思；茶香终究会退，茶味终究要淡,哪能永远芳香四溢，色彩艳丽？人亦如此，一路走去不可能长乐未央,到了收场的时候就该收场。心淡了，一切都会淡，心净了，一切都会净。
看来，茶道与人道是相通的啊。
边品茶，边读书，也是我喜欢的。在我看来，书是一种朋友，茶是一种寄托。在生命的灵动上，二者是异曲同工的。以书伴茶，茶便蕴含了书香；以茶伴书，书便多了些茶韵。一边静静读书，一边慢慢品茶，心境便会清澈，灵魂便会静默，在意境交融中，达到书与茶的高度和谐统一。因此，当我手执一本好书时，必定是要沏上一杯家乡茶的。这样，阅读便如听佳人私语，不知不觉地便把自己融于逸趣自饶的文化氛围之中，书也读了，人也好像脱了些俗。否则，有书无茶，就会索然无味的多。
也有这样的情况，喝茶的时候啥也不想，仰在躺椅上，两手十指交叉，置于腹前，彻彻底底地放松身体的各个部件，懒懒地双目微闭，慢慢地、细细地闻着茶杯里飘过来的清香。这时,茶的作用真的只是一个伴儿啦。这样的品茶，正在或已经成为我的常态。即便如此，我心底里的感觉同样是惬意满满的。