母亲的“粽”事

吴明辉

　　端午临近，左邻右舍飘来阵阵的粽香。年迈的老母亲体弱多病，我希望外面买买就好，况且也吃不了多少，但她老人家放不下包粽子这传统习俗，坚持要自己动手，便退而求其次做个头小点简单一些的碱水粽——就是不备馅料单单糯米泡小苏打做成的粽子。

母亲延续她菜市场买回东西必过秤的习惯，拿起她那把用了半辈子已经弯翘的秤杆，秤钩勾起米袋子，秤砣一推，秤杆平了，放下，接着掂了掂小苏打份量，最关健的米和小苏打的份量搭配已经心中有数了！天性节俭的她还熬有介事地算起糯米买了多少钱，粽叶买了多少钱，煤气估计多少钱，做一个粽子比菜市场买的省了多少钱云云。当然也不忘忆苦思甜地说起以前物资匮乏时的窘迫，比如因买不到糯米多放大米，买不到猪肉多放芋头等等，归根到底要论证她的结论：过去日子的艰辛，如今生活的富足。

生活的确好过了，可母亲却干不动了，近几年端午节，大姐大嫂会各自送来几个粽子，母亲就当起裁判，唠叨开了：个儿不够饱满，三层肉切小了，墨鱼干海蛎干虾米必须有……在她眼里，肉粽越大，馅料越多，就是有面子够排场。这总要我们做子女的好一番解释，大家生活好了，讲究精致、口感，推崇营养、适量，怎能都照以前来着？这时，母亲“十个老人九个当元初”的老毛病又患了：你们谁谁谁当初三天连吃二十八个肉粽；“输人不输阵”，有一年的五月节(端午节)我“天未光狗未吠”就起来洗粽叶，一口气包了几十斤米，送“厝边”，送亲戚；唉，如今用纱线塑料带，我们那时用咸草，一整串，一头编成辫子状，挂墙。言语之中是她的粽子做得最多，她的做法最正宗——倔强的母亲似乎对从台前转为幕后心有不甘。我们虽觉得啰嗦，但不去打断她，我们理解老人家的心思，体谅她年轻时的不易，更从母亲唠嗑的“粽”事中感受到她对传统习俗的重视，对家庭亲人的守望。

母亲不止一遍叮嘱我要带着她包的碱水粽回我的小家，其实我心里知道家里人吃的不多，但我还是尽量多拿一些，冲着老人家的认真劲儿，我要告诉家人，我们吃的是粽子，但品的是亲情，尝的是古早味，可不能忘记老祖宗留下来的好传统。