我被帝王蝶迷住了。
这几天看了十几个小时的纪录片、科技片、专家讲课视频、媒体报道广播、群众自拍的录像。收集了上千张照片。读了很多文章和教科书的章节，还记住几个拉丁语单词。
越读越上瘾，忍不住跟大家分享。 不是帝王蝶那美丽的形态，翩翩的舞姿，也不是它鲜艳的色彩，诱人的花纹，最迷我的是它的生活习性、生命周期、和群体大迁徙。
这是全年的迁徙路线图。绿色的箭头表示从春到夏，桔红色的箭头是秋天南归。图的最左边是加利福尼亚蝶的路径，小部队，以后再说。右边大部队是我注意的重点。
桔色区域最上端是八月底九月初蝶群活动的地方。是加拿大境内。
这张是春到夏的迁徙路线图。 画了一只蝴蝶的地方是墨西哥的蝴蝶谷。 这是帝王蝶从卵到蝶的变形过程
每年春天，墨西哥碟谷里的蝴蝶从睡梦中醒来，开始吃东西，谈恋爱、入洞房。确认怀孕之后，蝶群开始向北飞。 大约一个月的功夫，蝴蝶飞了千把英里，到达德克萨斯中部。找牛奶草茂盛的地方安营扎寨。
母蝶会把籽一粒一粒地产在牛奶草叶子的背后。
产卵之后母蝶就死了。 过几天幼小虫子孵出。 它的第一顿饭是卵壳。 之后它就大嚼牛奶草叶。
帝王蝶的毛毛虫不吃别的，只认牛奶草。昆虫学家认为，帝王蝶和蚕在生物学是近亲。蚕宝宝只吃桑叶，毛毛虫只吃牛奶草。 它长得挺快，衣服过两天就嫌小了。它找个结实的的地方，吐些唾沫。唾沫很粘，它把嘴唇粘上去，把自己挂起来。 后背靠近尾巴的地方开始裂个竖缝。 毛毛虫使劲，缝越裂越长。 最后头退出来，一个大点的新毛毛虫出来了。出来以后立刻把它的老衣服吃了。
我琢磨它吃自己的壳是为什么，也许是得到更多的蛋白质？也许是不浪费壳里的毒素？也许是不给天敌留踪迹？ 这是科学家做的毛毛虫蜕变示意图。 毛毛虫总共换五身衣服。第四次出来的虫会搬家找个结实的地方，吐丝形成一个小碟子，中间吐个胶扣子。这回它把脚粘在扣子上，头朝下吊着。再迸开衣服钻出来的不再是毛虫而是一只绿色的蛹。蛹不吃不动，还是挂在原来的扣子上。 蛹吊几天就变黑了，然后变透明，里面隐隐约约有了蝴蝶的样子。 总共七天，蝴蝶挣扎着就钻出来了。一点早先的毛毛虫影子也没有了 这个也是示意图，破茧成蝶的步骤，几小时的功夫。从成蛹到化蝶大约一星期。
蝶出来头两个小时里往翅脉血管里输营养，翅膀长大变硬晾干就能飞了。 翅膀硬了马上就搞对象。怀孕之后就捡起她妈的接力棒往西北、东北和正北飞。这回飞的范围大些，目的地是东到纽约、西到盐湖城一带。 飞上一个月，蝴蝶们停下来，经过第二次生死轮回。老的产卵死去，新的孵化成蝶。 这第三代还是继承祖父母的遗志，交配、飞翔，一路向北，再飞一千英里，到达加拿大，总算回到它们夏天的家。
回家之后马上寻找牛奶草，生籽之后也就去见祖父母了。
牛奶草的叶子里面的汁有毒，帝王蝶和毛毛虫的颜色来自那种毒素。鲜艳的颜色和条纹警告其他动物，不要吃它们。 这次孵出来的第四代新蝴蝶是超蝶，不懂风情。青春期发动要到明年三月。它们拼命地吃喝玩乐，把自己养得肥肥的。
蝴蝶进食不是吃，而是吸。她吸各种花的花蜜，不限于牛奶草。 八月底，这代帝王蝶像是听到了曾祖们的召唤，开始了它们的大迁徙。
南归的迁徙不接力，每只蝴蝶要飞两千多迈，快四千公里。整个飞行要持续两个月。平均每天飞50迈。
这张图示意的是帝王蝶每年南飞的大致时刻表。
蝴蝶只在最好的天气里飞行。天潮它们会躲在树下避雨。翅膀上有水它们根本飞不动。
大部分时间它们其实不是飞，而是滑翔。它们会找到一层朝南的空气流，平展双翼由气流带着走。运气好的时候每小时能被带走三十迈。当然爬高的时候要用力气扇动翅膀。
帝王蝶经过德克萨斯时候密度已经很大了。 过墨西哥边境的时候路径越来越窄，蝴蝶铺天盖地。多的时候几亿蝴蝶在几个星期内通过山口。 经过两个月的跋涉，帝王蝶到达墨西哥的碟谷。
碟谷的原住民认为帝王蝶是他们祖先的灵魂，每年这个时候回家来。他们举行隆重的庆祝仪式，欢迎祖先回来。 蝴蝶其实是到它们曾祖父母住过的杉树上去冬眠。 碟谷的面积很小，每棵杉树上会停留成千上万只帝王蝶。在大群的帝王蝶到达的时候，航拍的照片中那一带呈橘黄色。待蝶群深度冬眠时翅膀合起来，颜色要淡一些。 走近点看，蝴蝶一只接一只地摞在杉树上。
它们不吃不喝，在树上睡到明年三月。醒来之后又开始新的一年四代大迁徙。 帝王蝶为什么要旅行，为什么翻过四代还能找到原来的树，真是一个谜。造物主做出的东西如此复杂精密，天衣无缝，大自然也太奇妙了一点，
如此壮观的帝王蝶的迁徙现象，吸引了众多的科学家和老百姓。他们做了大量的观察和研究，提出种种理论，但是还没有哪个能完美地解释一切。它们的迁徙路径、越冬地点，到了1970年代才搞明白，还是靠了发动三国民众，用广贴标签，多级报告的办法得到的。
至于帝王蝶如何组织如此大规模跨代繁衍迁徙，如何保持飞行方向，众说纷纭，莫衷一是。有太阳导向说，地球磁场说，环境化学说，体内生物钟导航说，蛋白质表达说，不一而足。咱开车辨路，除了天上有三颗卫星以外，车上还得装接收器，接收器里装地图。老早没有GPS的时候，得带一大本地图，还得瞄着路上的标牌。帝王蝶的大脑不过针尖大小，哪里放得下什么地图。它们飞的路上都有牛奶草，足够毛毛虫吃，不知道这个信息是什么时候知道的。说是都记在基因里了，科学家们在给它们的基因排序。什么时候才能拿出确切的证据、破译它的全部秘密呢？恐怕一直会是个谜。一位朋友说：还是不知道的好，自然界所有的奥秘都被人类掌握的时候也许就是人类灭亡的时候。
墨西哥城外的碟谷现在是自然保护区，大部分不让进去，怕打扰蝴蝶过冬。但是有几个点对游客开放，被评为“此生必去的二十大奇迹”之一。去看看？