回归，一个人的穿越……

唐朝一冰

2021年11月11日10：08分，当又一个所谓的“光棍节”来临的时候，我再一次单人独骑、踏上了返乡回归之路，开始了一个人的穿越历程。每当这个时候，长期生活在高原的人们，便又开始了候鸟似的迁移，陆续踏上了返乡的路。此时的我，说不上心情好与坏，从容而平静的欣赏初冬高原之美景。色季拉彩林的色彩斑斓和山顶的白雪皑皑同框，仿佛预示着归乡途中将要面临的情况，那就是五彩纷呈和一路艰辛…… 　　车过色季拉，大概离鲁朗还有几公里的地方，遇上了归途中第一次堵车，在我开始记录这篇文字的时候，堵车已经持续了一个小时。初冬季节是西藏高原工程施工天气最好的季节，无雨少雪，气温也不算太低。所以在这个时节里，很多夏季被雨水和其他自然灾害损毁的公路，开始了大面积的修复这多少增加了归途的难度。漫漫返乡途中，不知道还有多少困难需要我去克服…… 　　这次返乡的路线设置，我还是准备以摄影为主要目的，尽可能的去把沿途最美收罗在相机里。所以我准备进行318（川藏南线）、317（川藏北线）、318（川藏南线）的交叉穿越，正好利用这个机会回忆2018年穿越丙察察的返程路线、同时弥补一下川西留下的某些遗憾…… D1：林芝——然乌D2：然乌——昌都D3：昌都——新龙D4：新龙——新都桥D5：新都桥——四姑娘山镇D6：四姑娘山镇——四川南部 （根据路上实际情况，德格和甘孜做机动安排）…… 　　就跟2017年病后去东边看海和新疆赏雪一样，这篇文字我还是边走边写。虽然形式和内容上有点散乱，但这种方式能够记录下自己每公里的心路历程，故而可能更具写实的特点。堵车、吃饭、休息，都可以成为书写的大好机会，真正做到自驾、赏景、拍照和写作的完美统一。如此以来，这趟行程不再寂寞…… 　　就在刚才（大约二十分钟以前），在通过一小段便道的时候，对方一辆车超速驶来，虽我紧急停车避让，结果还是被他把我的倒车镜挂坏。下车交涉，看他态度诚恳，本就心软的自己，只好自认倒霉，问对方要了一卷透明胶带把倒车镜草草包扎了事。前路尚远，不想在这种小事面前耽误时间，何况自己一直都有“逢小灾无大难”的认为。最后息事宁人，继续前进…… 　　好在一路风景俱佳，雪山逶迤相连，彩林此起彼伏，蓝天碧水相互映衬。一边驾车一边拍照，心中想着该想之人，再就是思考文字的结构和措辞，倒也排解了旅途的孤独与劳乏。出师第一天，堵车、车祸、检查站的刁难，多少让心情有点郁闷。原本下午五点多就应该到的然乌湖，结果晚上八点多方至。随便找上一家客栈，静候明日美景出现…… 　　然乌湖海拔3900米，对身在西藏二十五年、自喻为老西藏的自己而言，根本无高反可言。但短短三百六十公里、近十一个小时的驾驶，还是让自己感觉到了疲惫，这也许就是衰老开始的表现吧。半夜三点二十醒来，玩了一个多小时的手机，决定写上几笔，然后强迫自己睡去…… 　　二0一八年穿越完“丙察察”以后，路过然乌湖时写过一篇文字《穿越丙察察——然乌湖》，在文中我把“然乌湖”称作川藏南线的一张名片。当时时间为五月下旬，我看见了最美的然乌湖，湖水清澈、雪山洁白，让我享受到了然乌湖宁静、祥和、空灵的美丽。现在的然乌湖，湖水应该还是混浊的，但雪山想必更美。夜宿然乌，也就是奔雪山而来，估计明早会有满意的收获。最近网上大有人恶喷然乌湖就是一个“浑水荡荡”。对此我只能说，任何美丽，你都必须是在正确的时间、正确的角度、正确的心态下去欣赏，才能接触到美的本质。四点五十五分，离天亮大概还有三个钟头，关灯、假寐，希望能带着对雪山的期盼，安然睡会…… 　　还是每早那个时间，起床出门，来到湖边，总算圆了自己一定要到湖边村庄里去拍照的心愿。湖水如预想中一样，确实浑黄，但周围雪山却露出了和我一样的雪顶，甚是喜人。天气不好，但难掩太阳的光芒，透过雪山头上淡淡的乌云，能看见几丝娇羞的红晕。就如人生，只要纯真永存，人生的复杂掩藏不了本性的流露。这也如眼前的湖水，表面的浑黄，并非她美的实质…… 　　然乌湖，位于西藏昌都八宿县然乌乡。处于喜马拉雅山、念青唐古拉山和横断山的对撞处。四周雪山的冰雪融水构成了然乌湖主要的补给水源，并使湖水向西倾泻形成西藏雅鲁藏布江重要支流帕隆藏布。然乌湖的静和蓝（季节是关键）是远近闻名的，湖中极少看到枯枝杂物，湖周景色各不相同。然乌湖的色彩非常丰富，草地、森林、雪山，各显风采。湖面清新如镜、倒影分明。周围的雪山连成一片、此起彼伏，让人感觉不到过分肃穆，反而有种亲切之感。通过不同时节自己看到的不同景观，基本可以说明然乌湖最美为每年的3至5月，1到3湖面结冰，其余时间水体虽混浊，但四周景观美丽如常。这也应证了我的论断：不同时间、不同角度、不同心态，收获的美各不相同…… 　　带着然乌美景，继续向前出发。踏破山的狰狞，一路直往昌都，完成“318”到“317”的跨越。自从2015年8月陪伴友人第一次走进昌都，我便深深喜欢上了这个地方并形象的称其为“藏东门户”。从地理位置上讲，古有茶马古道、现有川藏公路，均要从昌都境内通过。巍峨的横断山脉和美景如织的三江（金沙江、澜沧江、怒江），共同谱写了西藏东部流传千万年的传奇…… 　　如海水退潮一般消失的游客，令“318”变得稍显冷清，路上与自己擦肩的，多为运送物资进藏的大货车。小车多以“藏”字牌照为主，间或夹杂有内地车辆，估计是冬游西藏的少量游人。没有了夏天动辄十余辆车的气势，也没有了那种人为添堵的各种烦恼。这让冬行高原的自己，心中敞亮自在不已。听着从手机里输送而出的歌曲，想着远方盼自己回归的家人，心情无比轻松，继续往东而去…… 　　导航图截屏的公路，蜿蜒曲折，只能从平面上反应出公路的扭曲程度，而从立体上呈现出的大起大落，只有通过方向盘来自己掌握。上千米的落差，化着了无数个急弯，保障了我们安全通行，也造就了如“怒江七十二拐”这样的网红打卡点。但修路人的血泪、行路人的艰辛，只能随滚滚怒江水发出震耳发聩的吼叫，回荡在横断山脉的群山之中…… 　　这次返乡，我是抱着和西藏决别的念想开始的。因年岁逐年递增，身体状况也是每况日下，虽然到目前为止，没有发现大的毛病，除了几年前的那次意外。但我深深的知道，人终归会去、爱也有终结之时。对一个地方再爱也会离开、亲人再爱也会生死别离。所以怀着理性去直面可能出现的一切，过好每一天、善待每个人，向死而生、安静的等待人生穿越完毕的到来…… 　　既然是告别之旅，路上所有风景都觉得很美，恨不得将其全部定格在相机里面、统统带回家中。虽然我也知道，整个藏区除了民居和寺庙建筑风格稍有差异，自然风光其实也是大同小异。从藏东南到藏东再到川西，主要看哪个地方的天更蓝、水更绿、山更高。牧场永远是天高云低，河流始终是碧波潺潺，而雪山之巅自始至终一直飘散的、是深深的眷念…… 　　文字随心情游走，图片按顺序罗列。不刻意追求文字和图片的紧密关联。喜文的自然会跳开图片的一张张翻阅，爱图的当然也会回避文字的冗长。就这样一边书写文字、一边拍摄图片，不知不觉间回到了四川、离开了西藏…… 　　人已返川、心在高原。明天就要去的塔公草原，未免会让我想起刚刚离开的邦达草原。号称“鹰也难以飞过的草原”，估计会和塔公草原风貌一样：牛羊在牧场上休闲徜徉，小河弯弯曲曲流淌、发出深蓝的光，雪山威严肃穆、在蓝天下透露出神圣的庄严。但我想化着一只苍鹰，继续翱翔守护自己梦中的高原…… 　　西藏二十五年的光阴，仿佛此刻就浓缩在了短短的两千公里返程上。多少梦想，多少依念，多少青春挥洒，此时均作一缕青烟消散在高原凛冽的风里，无处追寻、了无踪迹。但我相信雪山湖泊、白云蓝天可以为自己证明，与我同样的这群人此生为高原付出的一切也会将“留取丹心照汗青”。高原虽如铁，但我们是比铁还要坚韧的一群人。不怕遗忘、无惧归去，这就是我现在真实的心理状态…… 　　西藏，乃至整个藏区，绝对是信仰的天堂。一路走来，信仰的痕迹四处可见。一座座佛塔一座座庙，舞动的经幡转经的人。还有那农闲时踏上去圣城的朝圣之路，用磕长头的方式表达自己信仰执着的信徒，嘴里默念着“六字真言”，用身体丈量着通往幸福的距离。他们或许衣衫褴褛，但心却少有的纯净，就如同他们喜好的白色一样，像天上飘飞的白云，如天边高耸的雪山…… 　　在敬佛方面，西藏人民可谓是慷慨大方。物力、人力和财力，在佛的面前，统统可以忽略不计，包括终己一生，也在所不惜。雪山下、森林中，处处可见虔诚修炼的身影；村庄里、旷野中，四处可闻认真诵念的梵音。和他们一样，当我义无反顾的踏上高原之时，似乎就已经和西藏结下了不可分割的缘分。对部队的忠诚和对高原的责任，成为自己不可磨灭的一种信仰。风声、雨声、诵经声，声声入耳。番号声、口令声、发动机轰鸣声，声声入梦…… 　　从林芝出发，沿318一路向东，到达邦达后再北向昌都，也就完成了318到317的交集。从317经德格去甘孜县，沿国道227经新龙县由北向南、于雅江县再次与318汇合。不同的路线不同的景观，不同的路线不一样的感受，这便是混穿两条线的目的。有人曾这样总结，川藏北线（317）感受到的是浓浓的人文，川藏南线（318）欣赏到的是美丽的风景。对此我不做任何评论，但我相对不喜欢318的喧嚣，更留念317的安静，以及随风远播的、低沉的法号…… 　　虽然对沿途路况非常了解，出发前仍然做了详细的准备。首先是全面做了汽车的维修保养，更换了全车四只轮胎，购买了防滑链条，从技术上力争做到万无一失；其次是采购了必须的生活物品，如方便米饭、矿泉水等是必备，另有一箱藏族村长送的自家种的“黄香蕉”苹果；每天早上出发前必须烧一大壶开水，泡上一保温杯“易贡”红茶和一壶咖啡，以便在途中进餐吃面包时饮用。行进途中，尽可能就现有条件做好食品的调剂…… 　　控制好行车的节奏，确保每天严格按计划行车。一路上天气良好，除个别地方有冰雪路面和正在进行的塌方治理外，两千公里返程无比畅通。虽路上有卡点在做防疫检查，但对西藏出来的人员，只要持有“健康绿码”和“行程卡”，几乎是一路放行。在总的时间节点不变的前提下，沿途如有以前我不知道的景点，我都是尽量前往踏访，无意间有了许多意想不到的收获…… 　　在最初设计行程路线和必去景点时，有两处是我这次一定要去的。一是新龙措卡湖，一是塔公草原塔公寺。所以从甘孜由北向南到达新龙时，我便一路向前、直至湖边。不顾太阳西冲、光线转暗，只想马上见到她的尊容。如同相思已久之人，恨不得马上将相思对象，紧紧拥入怀中、一诉衷肠…… 　　措卡湖，位于新龙县麻日乡境内，导航显示距县城44公里，被誉为“人间仙境，九天瑶池”。措卡湖在当地被称为“措卡海子”，又称“赞多措那玛”，藏语意为“乱石丛中的黑色海水”。是一个淡水湖泊，湖面面积约3平方公里，也有“绿宝石”之意。措卡湖不大，可她那碧玉般的湖水晶莹剔透、清澈见底，万花筒般地收集着蓝天、白云、青山和红、黄房子的倒影，仿佛整个世界都被她揽入怀里，经一番加工之后，又以更加迷人的姿态释放出来，令人耳目一新…… 　　1358年，藏传佛教上师普巴登孜在湖边建起一噶举派寺庙，取名措卡寺（措为湖，卡为边，意为湖边寺）。据传普巴登孜是龙树菩萨化生，是大宝法王的弟子，被尊为“阿耶”。“阿耶”有出类拔萃、超绝胜妙之意，在措卡寺的后山便有自然显现的“阿耶”二字及噶玛巴的脚印等诸多圣迹。寺内文物众多，有各类纯金、镀金打造、珠宝装饰的灵塔13座，有300多尊伏藏和铜制的佛像，其中4尊佛像达到一层楼高。无论灵塔、佛像皆工艺精美，堪称精品。寺内藏有各类佛教经典6000余部，实属藏文化的艺术宝库…… 　　我没有去庙里膜拜，而是沿着湖边走边拍。第一次到达山顶、来到湖边的时候，已近下午六点，根据措卡湖特殊的地形，只能拍到对面山峦落日余晖和湖边松林的稀疏倒影。好在火红的山和碧蓝的天，都在湖里留下了绝美的印痕，再辅以树的婆娑、楼的坚挺，正好达到了一种刚柔相济的极佳效果…… 　　日已暮西，意犹未尽，思虑明日再至湖边拍摄。此时如下山去县城住宿，往返就需八十多公里，停留山上，气温较低，而且汽车胎压不断报警。权衡利弊之后，还是选择了留在山上，找了一家当地百姓开的小木屋度假山庄度夜。无取暖无水源，但有电热毯可供御寒，而且照明条件良好，还有无线网络，也就将就住下，只为次日能够拍到自己喜欢的照片…… 　　清晨八点，零下八度，准时出门，首先是检查车辆，胎压报警继续，根据经验判断，是气温过低所至。于是不去管它，直接驱车来到湖边，开始了又一次与圣湖的亲密接触…… 　　在湖的左侧（背对措卡寺），有一排僧舍，据说现在已经改为民宿。其倒影在湖中分外清澈，她后面的山林，在朝阳下十分温暖，于是拍下了今天第一张照片，与湖的清冷形成了鲜明的对比。整个湖区就像一个沉睡中的美女，除我以外，不见任何人的踪迹。气温非常低，我还是开始了第二次的环湖拍摄。太阳升上山巅之前，光比较大，不好把握技术指标。但等阳光升起以后，在山脊上形成迷人的光晕，再把温暖一点点的斜洒下来，慢慢的把一座座圣殿尖顶照亮，就像在缓缓揭开美女神秘的面纱…… 　　气温很低，上车时看了车载温度计，到达湖边看湖水并未结冰，包括湖边浅水区。在低气温的作用下，手指摁动快门也稍感不易，有一种低温下的僵化。但一个人在湖边恣意拍摄的感觉却是非常良好。虽然我没有宗教信仰，但习惯在转庙转湖时嘴里轻轻念叨着“六字真言”，一边惬意的寻找拍摄角度，再不停的举起、放下相机，直至手臂略感酸麻…… 　　凄寒难阻我心，为了心中的美好，我愿痴守一生。记得刚当排长时，常年驰骋高原、到过很多美丽的地方。对风景迥异、各有特点的壮丽山河深为震撼，觉得很多地方，此生可能只能走过这一次，如不留下点什么，绝对是种遗憾。于是自己选择了用相机定格美丽风景、用文字记录美好心情，一直持续至今。现在深感今生时日不多，在剩下的岁月里，我将把这种习惯，继续保留下去…… 　　这是一种令人窒息的美，这是一种让人灵魂出窍的美。行走湖畔，让思绪天马行空，心中的杂念瞬间消失的无影无踪，呈现出一种前所未有的空灵状态。湖光山色与庙的绚丽色彩交相辉映，天空深蓝如玉，湖水清澈见底。虽未细看湖中是否有鱼，但看过其他人的照片，知道湖里有鱼在自由自在的游弋。湖面如镜，一阵微风吹过，几圈涟漪荡起，霎那间将倒影撕碎，让心里升起一丝淡淡的哀愁…… 　　潇洒的藏马鸡，悠闲的在湖边觅食。羽翼轻展，勾勒出天地和谐的完美画面。当你从它们旁边经过，不会带来丝毫的慌乱，藏马鸡们如绅士一样高昂着头，慢慢的踱步走开，让鸡鸣之声在山谷里轻悠的回荡…… 　　一路走来，行摄匆匆。对于摄影技巧而言，我还是有自知之明。虽常常以“摄影师”的名号示人，也有朋友尊重我为“老师”。但所拍照片，确实不能以“作品”自居。我拍照实际上是一种自我欣赏、自我陶醉的过程。通过拍照，我找到了一种自娱自乐的状态，拍出了一种赏心悦目的感觉，弥补了脱下军装后的心理断层。而且长期沉醉其间，其乐融融…… 　　一路上发了疯似的狂拍，一路上悠悠闲闲赶路。行摄路上，行为主、摄为辅。不用考虑照片的艺术性如何，真实记录眼前美好即可。这是一种完美的享受过程，这是一次极致的个人旅行。初冬暖阳升起，几片面包、一壶咖啡配红茶，我纵情的穿梭在川、藏之交的无穷山水里，我醉心于这种不计物质、只论精神的穿越活动中…… 　　在四川内地，普通人对雪山还较为新奇，但这一路上连绵不断的雪山，只叫人叹为观止。那知名不知名的一座座雪山，冷艳无比，像极了品味十足、气质高贵的东方美女，端庄、雅致、知性；同时又具有长者庄严肃穆、不怒自威的特点，深邃、睿智、威严…… 　　车过塔公草原，看塔公寺远远的在旭日东升下发出煜煜耀眼的光芒。小镇建设，封堵了前去的道路，让自己这一次的混合穿越没有实现第二个愿望，留下了些许遗憾。不过我从来都认为最美的风景在前方，所以也算是有“遗”而无“憾”了吧。绕道继续前行时，看塔公寺山脚下有一佛塔，一位老阿妈正转经而过，逆光中匆忙抓拍一张，聊做纪念…… 　　从甘孜县出发后，从北到南的这条国道，是在崇山峻岭中开辟出的一条道路，沿途都是高山峡谷。原以为冬季来临，沿途会十分荒芜。但在这个深秋与初冬交汇的季节里，行走在这条路上，却是另有一番收获。新建不久的公路，路况大致不错，但都是在半山腰上凿制而成，崎岖路窄，弯道较多。部分道路出现了塌方塌陷，应该是雨季所致。小心驾驶之余，两眼不停的欣赏车外的景物。树林茂密、河水碧绿，与远处的雪山相伴。寺庙众多、经幡列列，让人欣赏风景的同时，又从心底涌出一种神圣的感觉来…… 　　与西藏一样，当高山牧场进入冬季以后，牧草枯竭，于是牧民们便赶着成群的牛羊和骏马转场至山下。密集的牛群和羊群，缓慢的在公路上行走，像白或黑的云层笼罩在公路上面，常常阻碍了运行的通畅。好在所有车辆已经适应了这种牲口的转场，都安静的停车驻足，好奇的看着淡定的牦牛、受惊的绵羊，以及牧民冲着它们大声的呵斥，或者“乌朵”舞动、抛出石子轻轻的打在牛的面前、羊的犄角，惊起一片小小的骚动…… 　　从新都桥经塔公至八美，再从八美踏上“熊猫大道”，这又是值得推荐的一条景观大道。熊猫大道即350国道，它虽为一条普通国道，其起点在湖北利川，终点在四川炉霍，呈东西走向。但它所经过的区域，却是美不胜收。尤其是在四川境内的这一段，其魅力足以撼动你的矜持，让你产生此生必须多来几次的想法和念头。该路段沿岷江支流渔子溪逆流而上，海拔高度从500多米到4000多米，沿途植被多样。到了秋季更是各种植物纷纷出彩，从高海拔开始逐级向低海拔变色，一眼望去山上山下彩林绽放。而且全线含概了雪山、彩林、碧水、寺庙和负氧离子等全部元素，会让你如同游在画中，好像身在仙境里一般…… 　　这条路上亮点无数，雅拉雪山、贡嘎神山、四姑娘山；雅砻河、渔子溪、岷江水。山有山的特点，水有水的温柔。车行其间，心旷神怡。不管拍摄条件如何，只要觉得眼前闪亮，必须停车拍照，短短一段行程，就在这种走走停停的过程之中，耗费了大半天的时间，直到暮色弥漫山间…… 　　彩林十分宜人，让千山万壑层林尽染。红、黄、紫等多种颜色相互交集，让整个山林和谷地色彩斑斓、斑驳诱人。若隐若现的一个个村寨，就像自己在西藏见到的若干村寨一样，争相散发出自己独特的味道，使其成为了彩带上镶嵌的一颗颗珍珠、宝石…… 　　巴郎山上薄薄积雪和苍茫雾色增加了回归之路的悲壮。随着故土临近，原本平静的心变得躁动不安起来。情感问题、事业问题和健康问题，都成了困扰自己的现实问题。如何在几者之间寻求一条坦途，让自己必须直面面对、不容回避。不过这一路上的无数次峰回路转、柳暗花明，多少能给自己一点信心。透过山间重重迷雾，希望看见命运之神能给自己指出一条明路…… 　　若干年以前写过一首《回归》，与现在实际心境相比，多少有点异曲同工之意，现引用为这篇文字的结尾，供自勉，或自嘲…… 我飞到天边依然在你视线我远走高原始终你在心间风沙吹不走我的思念冰雪凝固不了我的眷恋二十年的轮回我回到原点穿越初冬的朦胧你就在眼前…… 我不再是黎明前的孤灯你也不是黑暗中的孤星凄寒夜里有我们彼此余温岁月老去我继续守候你的身影繁华散尽再不用一个人等待天明…… 走过那片丛林慢慢把你靠近回归的脚步开始渐渐有力透过香烟的迷雾轻轻感觉你的气息城市的喧嚣山野的寂静曼妙旋律中你就在那里…… 子夜的钟声把我从睡梦中惊醒零下二十七度感到春天临近跨越纬度的界限漫步在你心田海拔五千七百米等待你我之间零的距离回归重逢离我们不远……　　 　　薄雪难掩松的挺拔，一个人的归途即将完成。长路漫漫，我也知道内心的坚强很多时候敌不过世态的炎凉，愿归途的终点成为明天的起点，独自继续往前…… 　　明日即将回归故乡，突然间感觉失去了方向。故乡在前，家在何方？乱流如心，依然前行。我将迈着转经般坚定的步伐，心怀坚韧执着的意志和信念，沿着自己选定的人生道路一直穿越下去，最终把回归之路走出一片灿烂…… 　　（出发时里程表数字为13238公里、返回故乡里程表数字为134758公里，除去零头，总计穿越里程为2500公里） 二0二一年十一月十六日，阿坝卧龙大熊猫自然保护区