下乡第一天

静夜雨荷

下乡第一天

文字：静夜雨荷

写于：2021年11月11日

那天离家的情景似乎就在眼前。

记得父亲把我送出门，过了个小路口，我们就站住了。父亲的手臂上抱着他的小孙子，我们的话不多，找不出更好的词语来相互安慰，我只是说，我走了，您回去吧。父亲也找不出啥更好的话，只是不住地重复，你走吧，多注意。记得我们彼此的眼圈都没红。我扭过头走了，就再也没回头。我害怕若是回了头，两个人恐怕都会不好受，就这样，我一直走。我想，父亲肯定在那儿站了很久，毕竟儿子此去是受苦去的。

到了学校，没有彩旗飘飘，锣鼓喧天。学校办公楼前的空场上停着几辆公交车，这是我们过会儿要乘坐的车辆。有些家长也到了，但人数不多。我在人群中穿梭，老师不在，大多数的同学也不在，这和平时班里的集体活动不一样，这种感觉有些奇异，隐隐的，说不清。望着离别的场面，我心里咯噔一下，等一会儿，出了学校的门，我就不是学生了。我看了眼教学楼，往日坐在一起的同学们都分道扬镳了，都奔了自己的前程去了。

人们上了车，落了座，车辆启动了，缓缓开出校园。车上和车下的人都挥了手，没人大声喊叫。我再最后看了眼学校，想，当汽车停下的时候，走下来的我，就是个农民了。

汽车在市区的街道上蜿蜒穿行，我望着窗外，仿佛在梦中。

驶出市区，一路颠簸，东拐西拐，走了很久，最后在一个院子里停了下来。没有迎接我们的人，大家下车后，四下环顾，见土墙旁一溜儿杨树，高高的，院子靠后的位置有三排灰砖平房，每间屋的门前都挂着白布帘子，多数的帘子，上面都有污渍。

每个人的木箱子都从车上搬下来，堆在院子里。大家三三两两交头接耳，不知接下来做什么。

过了片刻，来个人，手里拿着一张白纸，开始叫每个人的名字。被叫到的人站到一旁，大家被分成好几个小组，到这时，所有人才明白，每个组要去不同的生产大队，也就是村子，一起来的人，在此，将分离了。

我的高中班里，来了五个人，最后被分成三组，去了三个不同的生产队，也就是三个村子。

各个村子来接人的人都围了过来，乱糟糟地来领自己村的人。我都有些懵了，跟着完全陌生的人走，感觉是他出了钱，把我买了回去。

马车、牛车，还有手扶拖拉机都开进了公社的院子，大家的木箱子都被人装上各自的车上，场面有些乱。那天没有太阳，天阴；来的知青心里也没有太阳，心里也都是阴沉沉的。

来接我的那个村子，来了两辆牛车，一辆拉我们的行李，一辆拉我们一起来的11个人。这11个人中，有三个是外校的，其余的都是我们59中的。

一头黄牛拉着我们在凹凸不平的泥土路上慢慢悠悠地走着，大家彼此都不说话，脸上没有表情，心里都像是揣着什么事，一脸茫然。

车把式也不和我们说话，只是默默地抽烟，是那种烟袋锅，里面燃的是旱烟，一股股的烟雾从他口里冒出来，很呛人。

我看着他的背影，心想这就是人们口中的贫下中农，我们来，是接受他们的再教育，我看他得有六十来岁了吧，他识字吗？我跟他能学点儿嘛呢？

一路上，拉着我们的牛车穿过了好几座村庄，满目土墙灰瓦，街上无人，死气沉沉。

一天之间，从都市来到乡下，视觉上的落差，弄得我的心情凉了下来。

老牛还是慢吞吞地走，屁股上的肌肉一张一弛，很有节奏。

我坐在牛车上，想起刚才在公社的院子里，看到别的村子是开着手扶拖拉机来接人的，差一点的是赶着大马车来的，而我要去的这个村子却来了辆老牛车，是不是村里太穷了吧？

老牛车还在路上晃晃悠悠地走。我突然看到老牛的尾巴翘了起来，露出了肛门，一坨坨的牛屎冒了出来，然后又重重地摔在地上，紧接着就闻到了一股热气腾腾的牛粪味。其他的几个人也看到了，大家都没有说话，但我想此时大家的心里恐怕都凉到了冰点了吧。

牛车慢慢地进入了一个村庄，对面走过来一个老乡，双手揣进袖筒里，腋下夹着一把铁锨，锨头朝下，木柄朝上。此人嘴上叼着一只手卷的纸烟，薄嘴皮紧闭，一股烟从另一边的嘴角冒出，“干啥去了？”，他问赶牛车的把式，可眼睛却在我们中间扫来扫去。把式答道：“接新来的知青。”这个老乡听罢，嗯了一声，向路边退了一步，让牛车过去。

“这是咱们村的吗？”我开口问车把式。说罢，我心里惊了一下，这么快就把这里当家了！

车把式扬手，用鞭子指着远处的房子，“那就是你们的家。”

听把式说那就是我们的家，我的心里就咯噔一下，虽说不出什么，也知道老乡就是随口一说，但我的心里却充满着抗拒，到这里来，根本就是不情愿嘛。

我开始打量这个村庄，一条泥巴路弯弯曲曲，路中间嵌着牛车、马车碾过的车辙，路旁稀落地立着几棵树，玉米杆扎的篱笆后面，有几排房子，灰瓦的屋顶上都有砖砌的小烟筒，几缕轻烟淡淡地冒出来，这是这个村庄里唯一有生气的地方，除此之外，土路上，屋前屋后，就没有一个身影，全村很静，静的出奇。

牛车拐了几个弯，就停了下来。车把式把我们喊下来，领着我们穿过两座房子中间的一条狭窄的过道，来到一排房子前，抬手指了一下：“这就是你们的房子。”

这是排灰砖和石头砌就的房子，外墙上，有的地方抹着黄泥，窗户和门没有涂漆，都露着木头白茬，屋门紧闭，门板上悬着一挂铁锁，窗户木格子上糊着一层白纸，上面有几处破着窟窿，可能是风吹的或是人们用手捅破的。

房子前面是片不算小的空场，靠东北一处，上面胡乱堆着一些柴火，旁边是个用碎石和木头拼搭起来的一个猪圈。

猪圈前面立着两个小女孩，脸蛋红扑扑，头发蓬乱，鼻子和嘴巴上有鼻涕流过的痕迹，风干的痕迹。稍过一会儿，一中年妇女也站在了小女孩的后面，头发也是乱乱糟糟，衣服褶褶巴巴，脸上也是红扑扑的，咧着嘴，笑着盯着我们看。

我们要住的这排房子，一共有九间，最靠东边那三间就是这几个脸蛋红扑扑的家。到了转天，我们就知道了我们这家邻居的女主人的脑袋瓜多少有些毛病。她男人在外面工作，挣工资，偶尔回来。在我们做邻居的不足一年时间里，她的家里我始终没有进去，只看过她家大门四敞的灶间，锅台上、地上，胡乱一片，怪味四溢，确实进不去。她的男人我见过一次，是个憨厚的老实巴交的人。

我们大家带来的木箱和行李都堆在屋前的空场上。大家立在那里，环顾四周，看着这处即将要成为家的地方，心里五味杂陈，目光里即新奇又茫然，怎么说呢，别管情愿与否，我们这些人的新生活，就在这里开始了。

车把式把我们安顿后，就走了，说找人来开门。

过了些时候，村里的一个书记来了，后面还跟着一个六十多岁的老头，瘦脸，笑眼。他是村里派来给我们做饭的，姓耿，叫什么名字我始终不知道，只记得村里的人叫他耿大驴。

“哗啦哗啦”铁锁上的链子打开了，推开了门，我们才看到屋里的样子，屋子很黑，墙壁上涂的是黄泥，这是灶间，柴火把四壁熏得黑乎乎的。进门两旁，各是一盘砖砌的灶，上面各有两口大铁锅。灶间里的地面连砖都没有铺，就是土地，人出入脚踏的地方都凹了下去。

灶间两旁各有扇木门，没有涂油漆，进了门，是正屋，也就是“卧室”，里面靠窗户的地方，各是通长的土炕，上面敷着芦苇席。这就是我们睡觉的地方，也是我们各自实现自己“梦想”的地方。

说实话，看到这些，我们都没有说什么，也没有抱怨，因为有村里的老乡在一旁，每个人的心里都在极力掩饰，毕竟初来乍到，别给人留下坏印象。

我们把各自的被褥摆放在土炕上，算是安顿下来。我们的到来，没有惊动老乡，倒是有几个住在我们周围的孩子，揣着手，在一旁好奇地看着。

我们住的房子，在灶间都有个后门，打开后门，向远处看，能看见一片起伏绵延的群山，离我们很远。在我来之前，我对这里的一切没有任何了解，除去地名，一无所知。现在突然看到远处的群山，还真有些兴奋，后来才知道，那里就是著名的燕山山脉。记得文革前，家里订的天津晚报里有个专栏就叫做《燕山夜话》。

傍晚时，夕阳的落光照在群山上，山体里的皱褶都能看得清清楚楚，我盯着看了好一会儿，我爱看山，以至在后来的许多日子里，我都会坐在灶间后门的木头门坎上，傻傻地望着远山发呆。

夜幕落了，屋里漆黑。我们点上煤油灯，放在炕沿上，不大的灯火勉强地把不大的地方照亮，晃动的人影投在墙上，影影绰绰，一片迷离。

那一夜，究竟什么时候成眠，我现在记不清了，只记得朦胧的月光把窗子浅浅地照亮，夜风把窗子上的糊纸吹得啪嗒啪嗒作响。尽管一天的舟车劳顿，我还是在黑黑夜里，睁着眼，就那么睁着，直至很晚。。。

——END——