岁月如歌

花非花，雨非雨

陶老师在美篇会客厅里一篇美文《纵君虐我千百遍，我却待君如初恋》的文章，犹如一石激起千层浪，文章分上、中、下三篇，浓缩了陶老师父亲档案袋里的几十年的风云变幻：

《父亲的家族，父亲的档案，一个山一样的包袱背在背上，影响我抬起头直立走路，影响我不能上高中，当然也影响我情窦初开》。

《一个人的档案里的东西，对这个人来讲非常神秘，能看到自已档案里的材料的人，一般都不是自己》。

‘

问档案何物？保密、神秘、神龙见首不见尾，能够看到自己档案袋里的人，不是自己，而是掌管你命运的政工人氏，岂不悲哉，怪哉！

公元1998年，爱人在企业提前办理退休，手续办妥，最后一个项目需将个人档案从企业档案室随身带走，找到分管档案室负责人说明情况，此时的企业已经风雨飘摇，转产、破产、倒闭、下岗、待业、转制浪潮席卷上下，管理档案室人员人心惶惶，无心坚守，档案室负责人匆忙之中将爱人档案袋找到交给我，让我交给爱人，自行带到上海。

这是我第一次到企业档案室，也是第一次触模到爱人档案，交到我手上的档案袋，没有密封，袋口开裂，里面隐约看到有材料若干，来档案室索取、寻找档案己不是我一个人了，这样敞开，未密封，未盖单位公章的档案，交给个人符合手续吗？如需交给地方，别人会收吗？显然在这样的环境下纯属多余，无人应答，拿着这份档案袋，坐在办公室怀着好奇神秘的心情，将档案袋里一份表格抽出欣赏。

|ll

档案袋里只有一份《吸收新工人〈学员〉登记审查表》，时间是1970年11月16日，审查表上盖有：〈1类.1号〉方章，表上有《最高指示》：

‘’必须善于識别干部。不但要看干部的一时一事，而且要看干部的全部历史和全部工作，这是識别干部的主要方法‘’。

‘’工人阶级必须领导一切‘’。

不知何故，表上的〈最高指示〉四个黑色字被何人何时为何塗抹的看不清楚，这在七十年代是严重的犯罪，一经查处，是有牢狱之灾的。

翻开第一页〈家庭成员姓名、职业、工作单位、政治面貌、与本人关系等〉

家庭出身：破落地主。

父：姚正生 破落地主成份，现在上海市汽车运输九连工人，文化大革命期间受到批判，据该场革委(革命委员会)意见，仍按现职业(工人)论定。

母：XXX：家务，在里弄加工小组。

祖父：姚广庆43年被人民政府镇压。

第二页：主要社会关系(主要亲友姓名、职业、工作单位、政治面貌、与本人关係等)：

二伯父：姚譯生于1948年被我政府镇压。

叔父：姚中生地主成份，现住江苏阜宁。

舅父：王光寒富农成份(系姚艾春父的舅父)。

余下三栏是：

一，群众讨论意见：

表现较好，经贫下中农和知青推荐，大队同意去工厂。(大队公章)

二，推荐单位意见：

同意推荐当工人。(公社革命委员会公章)

三，审批单位意见：

经县招工领导小组研究同意招收。(县革命委员会招工小组公章)

一股寒意从头凉到脚，表上六位家庭主要同志，竟然有五位同志有问题，还有二位解放前后先后被政府镇压！一个六口之家背负着这样沉重的十字架前行，在那个年代是多么艰难，对他们政策不仅仅是打倒在地，还要狠狠地踏上一只脚，让这些人永世不得翻身！

镇压什么意思？电影上、报纸上经常刊登报道这样的消息，属于罪大恶极，罪恶滔天，与人民为敌，死不悔改等等，最后被判死刑，送上西天！

不能相信在70年代大环境中，其叔父是地主，其舅父是富农，其父亲是破落地主，还有二位被政府镇压，这样的地主阶级出身的子女，是如何順利闯过严苛的政治审查关，具然‘’混‘’到工人阶级队伍来了，太不可思议，这间直就是奇迹中的奇迹！

当年(1970年Ⅱ月)，同我下放在一个生产队四个知青，第一批上调走了二个(I970年八月)，第二批(1970年11月)通知另一个知青今天去县城体验，怎么突然之间生产队就剩下我一个知青了呢？

当天正常出工挑牛粪，中午回到知青屋冷冷清清，冷锅冷灶，坐在灶前，第一次流下眼泪，伤心哭的泪流满面，18岁的我不明白这是怎么回事，四位知青，上调三个，为何留下我一人在农村？是我表现不好吗？是我家庭成份不好吗？是生产队贫下中农不推荐我还是大队书记不喜欢我？怎么和父母亲说就我一个人滞留在生产队了？

晚上第一次一个人睡在知青屋里，恶梦直到早上都还未醒，一个人守着四间知青屋，往后在农村的日子怎么过下去，孤独，寂寞，空虚笼罩着我，大队二次知青上调工厂，24位知青只剩下3位知青了，下午在牛棚挑牛粪时，队长过来安慰我，大队准备将剩下3位知青，统一安排到一个生产队，让我思想有个准备。

奇迹在第二天早上发生了，清晨大队广播嗽叭在呼唤我，让木田生产队知青张ⅩX，今天上午立即去县医院子捡查身体，再去县招工办找ⅩXX单位。

赶到县里找到其它上调同学才知道，我们生产队上调的孙X，昨天政治审查不合格，在其档案里发现他舅舅解放前逃到丅W，被淘汰下来了，我是补了他的缺，凑够招工人数。

几年后我去广州参加广交会，开车特意从下放的大队部经过，将轿车遠遠停在路边，一个人走进昔日的大队部，中午招待我喝酒时，乘着酒劲，我问支书，当年你为何没有推荐我，而是推荐了孙x同学？当年我那里做的不好？假如孙x不是家庭档案有问题，那我现在在那个生产队？孙X同学被淘汰下来后，现在什么地方，他过的好吗？

那是一个特别的年代，是一个令人窒息和难忘的年代，多少年后有人告诉我，同村知青孙X当年因档案中查出问题，留在农村艰难打拼，战天斗地十二年后，终于病退回到合肥。命运多舛，一步踏空，步步跟不上，舅舅解放前跑到丅W，被记入档案，从而导致一个十八岁的下放初中学生，遭到如此不公平待遇，农村的12年他是如何度过的？如果当年不是有奇迹发生，那么在农村度过12年艰苦岁月的应该是我，而不是他！想想自己都感到不寒而栗，档案还能改变一个人的命运，善哉，善哉！

同时70年代，几乎同一个月，且在同一个县，为何当时在招工审核个人档案时会有这么大的差距，孙X舅舅解放前逃到丅W的档案和我爱人解放前祖父，二伯父被当地政府镇压，其叔父地主，其舅舅富农，其父亲破落地主，在文革中遭到批判，档案里都写的清清楚楚，明明白白，为何上调到合肥的知青孙X的政治档案审查这么严格，而上海知青上调到池州地区，政治审查的尺度就会发生变化，档案上都盖着当地主管部门(XX委员会)的大红公章，难道二个XX委员会之间政审有着不一样的标准，这样的标准也有着如此之大的差别？不明白，历史不能细究！

想起来了，从学校毕业分配到企业后，从工程技术人员，到各个科室任职，再至1984年借四化(革命化、年轻化、知识化、专业化)干部东风，到厂部担任厂级干部，分管企业经营将近20多年，我的职务全是副职，付科长，付经理，付厂长，期间被要求上进的报告写了N份，每次组织讨论都说快了，有希望，肯定通过，结果皆是泥牛入海无消息，在工厂倒闭的前一年，一个企业红头文件下达，正式任命我为企业总裁的助理，级别还是付厂级，好在当年书生意气，未在乎级别的正负，也未在乎自已是在组织内还是组织外，更没有想到自已爱人家庭出身会影响到我的仕途。

迷雾一径拨开，窗户纸一径捅破，多少年的迷惑不解，瞬时山清水秀，分管企业干部的王科长的笑脸立即浮现在眼前，在企业工作20多年，因工作分工不同，和王科长交集并不多，彼此见面点头招呼客套而已，我知道王科长位重权大，见面总是笑脸相迎，问好致敬，而王科长见到我却总是一脸坏笑，虽言语不多但感觉其人阴阳怪气，不知道他肚子里卖的什么药？现在知道了，他见到我时，一脸坏笑，阴阳怪气，心里肯定在洋洋得意，张XX，不要看你在企业经营上闹的欢，你老婆家里破落地主成份，让你一辈子当副职，永远别想跨进组织的大门。

这些并非空穴来风，在一个千人企业，和什么人交集，与何人走的近，平时和那些人喝酒唱和，在企业人事关系上站在何方何处，皆有讲究，稍不留神站错队，跟错人，注定要付出代价的，可惜当年没有这么多社会经验，不屑讨好那些看似无足轻重，实际暗地里掌握着你生杀大权的小人。

1

这张照片是我们恋爱时，送给我作纪念的(当时她在池州地区)，照片是1969年知识青年到广阔天地，接受贫下中农再敎育，告别父母，告别学校，告别上海的前一天，和同学在照相馆留影纪念拍摄的，照片上显的青涩、青春、年少，对未来充满幻想，那时的她是否知道，她个人档案里记录的这些内容，对她个人的前途会有那些影响？她肯定不会知道！因为那年她才17岁，听政府话，响应政府号召，学习老三篇，永远跟政府走，那才是她的最大理想，也是那个年代，所有年轻人的理想。/

N年我们‘结婚成家后，爱人曾谈起她的家庭出身，受祖父，伯父的影响，其父亲在文革中受到单位派别的挂牌游街批斗，原因是破落地主成份，属于地富反坏右(地主、富农、反动派、坏人、右派)批斗对象，其家遭到红x兵的抄家，挂牌，每逢清明别人记奠先人，扫墓烧纸的传统项目，她们家则紧闭大门，小孩不许出门。多少年后，她父亲按照政策平反恢复名誉，重新被单位认定为产业工人名称，可惜父亲身体遭多年催残，平反几年后就病逝了，那年父亲63岁。

现在爱人的这份〈吸收新工人(学员)登记审查表〉还保存在我们家里，当年爱人提前退休回上海时，考虑到这样的档案材料会给她退休回上海带来麻烦，没有告诉她。

这份档案材料，至今还不准备告诉爱人，时代已经翻篇，往事如烟，忘记这些不愉快的记忆，待适当时机，捐给文革历史档案馆，应此存照，让后人了解这段历史。

这是当年下放农村，唯一的一张相片，时间1970年八月，送同生产队二位同学上调工厂时，在生产队河边大柳树旁，借招工领导相机拍摄的，现在成为一张珍贵的照片加以保存。

这是N年后回到昔日的生产队，和曾经帮助我的生产队长，昔日同龄的农村小伙伴们在队长屋前的留影。