<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">图 文：秀 丽 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夕阳西下，柔和而溫暖。街道两旁葱茏、浓密的法桐，在微风吹拂下沙沙作响。高高悬挂的一串串大紅灯笼，明艳、熱烈。伴着下班的人流，我拐入回家的胡同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“买笤帚，手工扎的，可结实啦！”一个沙哑的声音传来。寻声望去，见得一位农村打扮的老大娘，推着三轮车沿着胡同走来，车上放着一些笤帚，边走边吆喝着。我凑了过去：“买两把吧！”老大娘高兴地递了过来。我仔细端详着，不禁想起了婆婆用高粱糜子为我们家扎的笤帚......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">笤帚，是农村百姓家日常用来扫除杂物的工具。我们这一带以散穗的高粱、糜子、麻绳为原料，手工扎制而成，结实、美观，散发着秫秆的香味，经济耐用，是农家必备的物品。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">制作一把笤帚需要好多的步骤，先选取质量好的高粱穗，然后摔去籽粒，之后铺在地上将它们压软，用水润湿，增加柔软度，再用麻绳编织勒紧，一把苕帚成品就好了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">记得有一天婆婆从老家过来，背了两把苕帚，一个擀面板，看上去沉甸甸的，我赶紧接下来，一股暖流涌上心头......丈夫和我都来自农村，恢复高考后上了医科大学，毕业后在县城当了医生，组建了小家庭。婆婆是过来帮我们带孩子的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上个世纪八十年代，职工都是住公房，单位的大杂院。诺大的院子里住着几十户人家，公用卫生间，公用水龙头。单身青年住集体宿舍，结婚后可分得一间不足二十平米的房子。有了孩子后三代人住一间房，可以想象有多不便甚至尴尬。我们在这里一住就是四年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来我们搬了家，住上了自己建造的独家小院。婆婆跟随我们带大了儿子。女儿出生后，婆婆说：“我年龄大了，带不动了，你们找个人帮忙吧。”是啊，婆婆当年已经七十有三，心有余而力不足了。和婆婆相处的这些年，我们没有拌过嘴、红过脸，相处久了，我发现婆婆身上有许多闪光点。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆是一位可亲可敬的老人。勤劳、节俭、讲究、手巧，做得一手好针线活儿，孩子们小时候的棉衣棉被都是她亲手缝制，穿在身上合身好看，邻居们常常夸赞。婆婆性格好，不爱多说闲话，心里能容事，东家长西家短那种嚼舌根的事她不会。有时侯我做错了事，婆婆就会明确告诉我，哪做错了应该怎么做，从不含沙射影指桑骂槐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆年轻的时候赶上大跃进，她像村里的男人一样耕田种地，挖沟挖塘，还要照顾孩子老人，里里外外一把好手，没少吃苦受累，因为公公在城里工作顾不了家。更难能可贵的是，婆婆还学会了扎苕帚，编席，窝篓，拧扎草鞋之类的只有男人才做的手工活。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自从婆婆来我家后，我们用的苕帚都是婆婆亲手扎制的，整齐、把长、糜子用的多，片又大又厚，经久耐用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">随着时间的推移，婆婆也越来越老了，但时不时还会带来几把她扎的苕帚。八十多岁那年，婆婆又带来两把苕帚，对我们说：“爱惜着用吧，我老了扎不动了，现在种高粱的人家少了，糜子也不好找了。”我们听了心里酸酸的。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆的晚年一如既往地勤快讲究爱干净，小院里种满了花花草草，一年四季花开不断。九十六岁那年不小心摔折了股骨颈，手术后恢复尚好，但即便是拄拐或者坐在轮椅上，婆婆还要打理她的小花园，够不着就用拐杖钩，从不主动使唤别人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">九十八岁那年，婆婆的另一侧股骨颈也骨折了，又做了第二次手术。也难怪，年纪越大骨质疏松越严重，一个闲不住的老人骨折是很轻易的事。这次痊愈之后，婆婆只能推着小车走路了，但仍然坚持自己能做的事情不使唤别人。直到去世那年患了肺炎，才算真正意义上的卧床不起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆活到101岁，也算是正終寿寝，让我们看到了人生命终点的模样。婆婆的高龄，与她的勤劳、坚毅、心胸坦荡有很大关系。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婆婆走了，她身上的优良品质我们会传承和发扬，高粱糜子苕帚依然是我们家的珍爱和藏品。我和丈夫每每在街上碰到卖苕帚的，一定要买两把带回家，不问价格不问质量，也不管家里有还是没有。这个习惯从婆婆扎不动苕帚至今不变，这岂止是一个习惯，更是一种情结，是我们对婆婆深深地敬仰和怀念……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">现在，年轻的媳妇有一些论调，什么婆媳关系是天敌，云云。我愕然！且不说婆婆是长辈是老人，应该得到尊重，起码婆婆和儿媳目标方向是一致的，都希望这个家过得越来越好，儿孙越来越幸福。为了这个共同的目标，婆媳应该和平相处，平等交流，互相尊重、理解和包容才是。多年的媳妇熬成婆，我们都要经历角色的转换，这个浅显的道理应该懂得……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “买苕帚啦，手工扎的，结实耐用......”老大娘的吆喝声把我从思绪中拉回来，我付了钱拿上苕帚，披着晚霞，向着家的方向走去......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p>